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LES    MARIONNETTES 


MENAGE  MODERNE 

l  M .  François  Çoppée, 

1 

MONSIEUR,  quarante-trois  ans. 
madame,  trente  ans. 
Lucien,  leur  fils,  sept  ans. 
germaine,  leur  fille,  neuf  ans. 

Monsieur  est  à  table  avec  son  pis  Lucien.  A  côté 
d'eux  est  mis  le  couvert  de  deux  autres  per- 
sonnes. Le  père  a  fini  son  potage.  L'enfant,  qui 
ne  va  pas  aussi  vite,  se  dépêche  pour  le  rattra- 
per. Le  domestique  sont,  va  et  vient,  avec  Vair 
contrit  et  respectueux  des  valets  quand  il  y  a 
quelque  chose  qui  cloche  à  la  maison  et  qu'ils 
en  sont  intérieurement  ravis. 

monsieur.  —  Prends  tout  ton  temps,  mon 
,   lu  vas  t'étouffer. 


i  LÈS  M  IRIOXNETTES 

L  u  c  i  E  x .  —  Je  trouve  ça  bon . 

monsieur.  —  Oui.  Et  puis  tu  avais  faim? 

lucien.  —  Très  faim.  J'en  reveux. 

monsieur,  au  domestique.  —  Non,  Pierre, 
ne  lui  en  redonnez  pas.  (A  Venfant.)  Ça  te 
chargerait,  mon  petit  bonhomme!  (Il  tire  sa 
montre.)  Huit  heures  moins  vingt  !  Je  ne  com- 
prends pas  ta  mère. 

lucien.  —  Elle  est  toujours  en  retard, 
maman,  toujours! 

monsieur.  —  C'est  possible.  Mais  tais-toi. 
Ça  ne  regarde  pas  les  enfants.  Ce  n'est  pas  à 
eux  à  juger  les  parents. 

le  domestique.  —  Faut-il  servir  le  pois- 
son? 

lucien.  —  Oui,  le  bon  poisson!  Qu'est-ce 
que  c'est? 

le  domestique.  —  De  la  sole,  monsieur 
Lucien. 

lucien.  —  J'aime  tout  plein.  Il  faut  l'ap- 
porter. 

monsieur.  —  Non.  Attendons  tout  de  même 
ta  mère.  Tu  ne  voudrais  pas  qu'elle  mangeât 
froid,  voyons?  ainsi  que  ta  sœur? 

lucien.  —  C'est  bien  ennuyeux  tout  ça! 


MENAGE  MODERNE  D 

monsieur,  qui  tire  de  nouveau  sa  montre.  — 
Huit  heures  moins  le  quart!  Je  commence  à 
être  inquiet!  (Au  domestique.)  Quand  madame 
est-elle  sortie? 

le  domestique.  —  A  une  heure,  monsieur, 
avec  mademoiselle.  (Coup  de    timbre.) 

monsieur.  —  La  voilà  ! 

i  i  c ien  .  —  Quel  bonheur  !  c'est  maman  !  On 
va  manger!  (Madame  entre,  très  affairée,  arec 
Germaine  qui  parait  très  lasse.) 


II 


monsieur.  —  Ah  çà,  voyons,  ma  pauvre 
amie?... 

madame.  —  Pas  de  place  dans  les  omnibus! 

monsieur.  —  On  prend  une  voiture. 

madame.  —  Tu  en  parles  à  ton  aise!  Tout  le 
temps  des  voitures!  Heureusement  que  je  suis 
pratique,  moi,  et  que  je  pense  aux  choses 
sérieuses  de  la  vie  ! 

monsieur.  — Je  ne  te  fais  pas  de  reproches. 
Ote  ton  chapeau.  Débarrassez-vous  vite,  toi  et 
Germaine,  et  venez  à  table. 

madame.  —  Voilà.  Tu  nous  presses  comme 
si  nous  étions  dans  un  buffet  de  gare!  Il  n'est 
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pas  si  tard,  mon  Dieu!  (On  entend  à  côté  sonner 
une  pendule.) 

monsieur.  —  Huit  heures  qui  sonnent. 

■  a  dam, e.  —  Le  salon  avance. 

monsieur.  —  Au  contraire,  il  retarde  plutôt. 
Enfin,  ne  discutons  pas  et  mangeons! 

llcien.  —  Oui  !  oh  oui  ! 

monsieur,  à  Germaine.  —  As-tu  faim, 
fillette? 

germaine.  —  Non  papa. 

monsieur,  à  sa  fille.  —  Non?  C'est  vrai,  tu 
as  l'air  fatigué,  mon  chou. 

germaine.  —  Un  peu. 

monsieur,  à  sa  fdle.  —  Tu  n'es  pas  malade? 

madame.  —  Elle  n'a  rien  du  tout.  C'est  le 
grand  air.  Toute  la  journée,  elle  a  été  gaie 
coi nme  un  pinson. 

monsieur.  —  Eh  bien!  racontez  ce  que 
vous  avez  fait,  toutes  les  deux.  Vous  êtes  par- 
ties si  précipitamment  après  déjeuner,  pendant 
que  j'étais  allé  chercher  Lucien  à  sa  pension, 
que  je  n'ai  pas  eu  le  temps  de  vous  voir  avant. 

madame.  —  Nous  allons  te  dire  ça.  En  sor- 
tant d'ici  j'ai  été  à  la  Librairie  académique. 

MONSIEUR.  —  A  quel  propos? 
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madame.  —  Demander  'qu'on  m'envoie  les 
deux  livres  de  saint  Augustin,  De  la  Prédesti- 
nation et  De  la  Persévérance  qui  viennent  d'être 
réimprimés  tout  récemment,  d'après  la  vieille 
édition  latine  des  Bénédictins  de  Saint-Maur... 
Tu  n'as  pas  entendu  parler? 

monsieur.  —  Non.  Tu  tiens  à  avoir  ça? 

madame.  —  Beaucoup. 

monsieur.  — Pourquoi? 

madame.  —  Pour  le  lire.  Les  livres,  c'est 
généralement  dans  cette  intention  qu'on  les 
achète. 

monsieur.  — Soit.  Et  tu  comprendras  tout? 

madame. —  Le  plus  possible. 

monsieur.  —  Espérons-le. 

madame.  —  J'ai  donc  dit  qu'on  me  les 
envoie,  et  je  les  recevrai  demain. 

monsieur.  —  Ça  vaut  cher? 

madame.  —  Quarante  francs. 

monsieur. —  Un  louis  de  Prédestinai  ion  cl 
un  louis  de  Persévérance? 

madame.  —  Total,  quarante  francs. 

monsieur.  —  Grelotte  ! 

madame.  —  Vas-tu  me  reprocher  l'argent 
que  je  dépense  intelligemment? 
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monsieur.  —  Tu  veux  dire  intellectuelle- 
ment? Non.  Puisque  saint  Augustin  te  distrait, 
v.-is-y,  ma  fille,  je  n'y  vois  pas  d'obstacle,  moi! 
Chacun  son  goût.  Ensuite? 

mai»  a  me.  —  Ensuite,  c'était  le  cours. 

monsieur.  — Ah!  toujours  la  Sorbonne! 
C'était  donc  aujourd'hui? 

m  ad  a  me.  —  Mais  oui. 

monsieur.  —  Il  revient  si  souvent  ce  cours, 
que  je  perds  la  notion  des  dates.  Et  c'était 
toujours  aussi  bondé? 

madame.  —  Plus  que  jamais. 

monsieur.  —  Du  bien  beau  monde?  Du 
monde  à  équipages? 

madame.  —  Oh!  Tu  ne  peux  pas  te  faire 
une  idée! 

monsieur. —  Le  Petit-Inquisiteur  a  bien 
parlé? 

madame.  —  A  miracle. 

monsieur.  —  Sur  quoi? 

ma  dame.  —  Cette  fois-ci,  c'était  surFléchier. 

monsieur.  —  Pas  possible!  Tu  me  mets 
l'eau  ù  la  bouche. 

madame.  — Moque- toi,  va!  Il  a  été  d'une  élo- 
quence!... Il  a  trouvé,  surFléchier,  des  choses!... 

i. 
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monsieur.  —  Dont  je  n'ai  pas  une  idée,  ça, 
c'est  bien  certain. 

madame.  —  Il  a  eu  surtout,  un  peu  avant 
sa  péroraison,  un  mouvement  magnifique. . .  (Elle 
cherche.)  Attends  donc,  que  je  retrouve  la 
phrase?  Ah!  voilà  :  (Déclamant  avec  le  ton.) 
«  Comme  si,  cependant,  aujourd'hui  même 
encore,  Fléchier  parmi  nous,  mesdames,  ne 
récolterait  pas  à  mains  pleines,  etc.,  etc.  » 

monsieur.  —  J'aime  assez  «  Gomme  si,  ce- 
pendant, aujourd'hui  même  encore...  » 

madame  .  —  Oh!  c'est  très  facile  de  le  bla- 
guer. Il  écrit  le  français  d'une  façon  à  part. 
Mais  quand  il  le  parle,  ça  ne  se  ressemble  plus. 
C'est  superbe.  Une  transfiguration! 

monsieur.  —  A  ce  point-là?  (Regardant  sa 
fille.)  Mange  ta  viande. 

germaine.  —  C'est  des  trop  gros  morceaux.- 

monsieur.  —  Je  vais  te  la  couper.  (Il  la  lui 
coupe.) 

germaine,  repoussant  son  assiette.  —  Non, 
merci,  papa.  Plus  faim. 

monsieur,  à  sa  femme.  — Voilà  le  résultat, 
tiens  !  Ça  t'apprendra  à  fourrer  du  Fléchier  à 
ta  fille. 


MÉNAGÉ   MODERNE  II 

madame.  —  Où  est  le  mal? 

monsieur.  —  On  ne  mène  pas  une  enfant 
de  neuf  ans  à  la  Sorbonne  !  Elle  est  éreintée, 
cette  pauvre  petite,  elle  ne  mange  pas  et  elle 
tombe  de  sommeil  I  Ah  çà!  est-ce  que  tu  t'ima- 
gines qu'elle  a  compris  ? 

madame.  —  Ça  l'habitue. 

germaine.  —  Mais  si,  papa,  j'ai  compris 
un  peu. 

madame,  à  son  mari.  —  Tu  vois?  Déjàl 

monsieur,  à  sa  fille.  —  Qu'est-ce  que  tu  as 
compris? 

germaine.  —  J'ai  pas  compris  quand  le 
monsieur  a  récité  ses  fables,  mais  j'ai  compris 
quand  il  a  bu  son  eau  sucrée. 

monsieur,  transporté. —  Embrasse  papa,  tu 
es  un  puits  de  bons  sens! 

madame,  à  son  mari.  —  Donne- moi  tort 
devant  elle.  Ne  te  gêne  pas. 

monsieur.  —  Je  ne  te  donne  pas  tort.  C'est 
fait,  n'en  parlons  plus.  Mais  la  prochaine 
fois... 

madame.  —  Ça  sera  Bourdaloue,  la  pro- 
chaine fois. 

monsieur.  —  Eh  bien,  même  pour  Bour- 
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daloue,  n'emmène  pas  la  petite,  voilà  tout  ce 
que  je  te  demande. 

madame.  — Je  la  laisserai  à  la  maison,  c'est 
entendu.  Elle  fera  comme  toutes  les  petites 
filles  banales,  elle  jouera  à  la  poupée,  sotte- 
ment, puisque  tu  ne  veux  pas  que  je  nourrisse 
le  cerveau  de  ta  fille. 

monsieur.  —  Je  préfère  qu'elle  mange  ses 
côtelettes. 

madame.  —  Ce  n'est  pas  avec  des  côtelettes 
que  tu  en  feras  une  femme  supérieure? 

monsieur. —  Dieu  l'en  préserve,  et  en  pré- 
serve aussi  son  mari,  plus  tard! 

madame.  — Est-ce  pour  moi  que  tu  dis  cela? 

monsieur.  —  Non. 

madame.  —  Pour  qui  alors? 

monsieur.  —  Pour  personne.  Continue. 
Après  le  cours... 

madame,  pincée.  —  Après  le  cours,  pendant 
que  nous  étions  là  à  la  porte,  alors  pour 
amuser  un  peu  Germaine,  quoique  tu  pré- 
tendes que  je  ne  fasse  rien  pour  ça... 

monsieur.  —  Qu'avez- vous  fait? 

madame.  — Je  l'ai  menée  visiter  le  tombeau 
de  Richelieu. 
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monsieur.  —  Oh!  là  là! 

madame.  —  Ça  l'a  beaucoup  intéressée. 

monsieur.  —  Mais  elle  ne  sait  pas  ce  que 
eVsl  que  Richelieu!  Voyons! 

germaine.  —  Si  papa.  C'est  une  rue  qui 
donne  sur  le  boulevard. 

monsieur,  dans  la  joie.  —  Embrasse  encore 
papa  ! 

madame,  agacée.  —  Oui.  Eh  bien!  en  voilà 
assez,  et  puisqu'elle  est  si  fatiguée,  cette  petite 
fille,  il  est  temps  delà  coucher  !  Elle  et  Lucien. 

lucien.  —  Oh!  maman! 

madame.  —  Il  est  très  tard.  Il  n'y  a  rien  de 
plus  mauvais  pour  les  enfants  que  de  veiller. 

lucien.  —  Et  le  dessert? 

monsieur,  leur  présentant  les  assiettes  de  petits 
gâteaux.  —  En  voilà,  tenez.  Prenez  chacun 
ce  que  vous  voulez  et  emportez-le  dans  votre 
chambre.  Vous  le  mangerez  en  vous  déshabil- 
lant. Là,  allez? 

lucien.  —  Bonsoir,  papa;  mon  petit  papa 
chérit... 

;  maine.  —  Vous  viendrez  tout  à  l'heure 
nous  border  comme  tous  les  soirs? 

monsieur.  —  Oui. 
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germaine.  —  Et  puis  nous  chatouiller  dans 
notre  lit? 

monsieur.  —  Oui. 

lugien. —  Et  puis  nous  raconter  une  belle 
histoire  qui  fait  peur  pour  nous  endormir? 

monsieur.  —  Oui. 

madame,  impatientée.  —  Allons.  Tout  ça, 
c'est  du  carottage,  c'est  pour  gagner  du  temps! 
(Ils  s'en  vont.) 

germaine,  à  son  frère  en  s  en  allant.  —  Et 
toi,  Coco,  est-ce  que  tu  t'es  bien  amusé  tantôt 
avec  papa? 

lucien.  —  Je  crois  bien  !  Plus  que  toi  ! 


III 


madame.  —  Maintenant  que  nous  sommes 
seuls,  me  permets-tu,  à  tête  reposée,  de  te 
finir  l'emploi  de  ma  journée? 

monsieur.  —  Achève. 

madame.  —  J'ai  pris  une  voiture.  J'ai  passé 
chez  Charavay  pour  mettre  la  main  sur  un 
autographe  très  curieux  pour  ma  collection  des 
apntres  de  l'émancipation  féminine.  C'est  une 
de  mos  amies,  la  comtesse  de  Sainte-Sophie, 
qui  me  l'avait  signalé. 

monsieur.  —  C'est  la  première  fois  que  tu 
me  parles  de  cette  dame. 

madame. —  Je  la  connais  intimement.  C'est 
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une  amie  du  cours.  Nous  nous  prêtons  nos 
cahiers  de  notes  pour  nous  compléter. 

monsieur.  —  Parfait.  Et  de  qui  cet  auto- 
graphe ? 

madame.  —  De  Louise  Michel.  Tu  com- 
prends que  ça  en  vaut  la  peine. 

monsieur.  —  En  effet,  il  n'y  a  pas  moyen 
de  vivre  sans  avoir  au  moins  une  ligne  de 
Louise. 

madame.  —  Je  suis  enchantée,  il  n'était  pas 
encore  vendu...  Je  l'ai. 

monsieur.  —  Ça  vaut  cher? 

madame.  —  Soixante  francs.  C'est  pour 
rien.  Je  te  le  ferai  voir  tout  à  l'heure.  Tu  n'y 
tiens  peut-être  pas? 

monsieur,  sans  entrain.  —  Si,  si.  Tout  de 
même.  Après? 

madame.  —  Après  j'ai  couru  au  musée 
Gui  m  et. 

monsieur.  —  Gomment  dis-tu? 

madame.  —  Le  musée  Guimet,  tu  sais 
bien?...  près  du  Trocadéro...  Ce  musée  de 
reliques  orientales. 

monsieur.  —  Jy  suis.  Où  il  y  a  des 
magots  ? 


M  K  N  A  C,  |    MODE RU  I  J7 

madame.  —  Tais- loi,  ne  blasphème  pas» 

MONSIEUR.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  y  avait 
chez  ce  bon  Guimet?  Une  exposition? 

madame.  —  Mieux  que  ça.  Un  salut  boud- 
dhiste. 

monsieur.  —  Une  messe? 

m.\i> ami-:.  —  Mais  non,  pas  mie  messe.  Un 
sahil.  Avec  les  rites...  Des  petites  sonnettes... 
Oh,  c'est  charmant  ! 

monsieur.  —  Ah  bah  !  Et  c'est  public  ces 
histoires-là?  Entre  qui  veut? 

madame.  —  Je  crois  bien.  Il  y  avait  un 
monde  fou,  Tout-Paris.  Un  tas  de  gens  que  tu 
«•oimais. 

monsieur.  —  Par  exemple? 

madame.  —  Le  baron  Albert  de  Fonques- 
tiou,  Paul  Mesjardins...  je  ne  peux  pas  te  les 
nom  mer  tous...  Ah  î  ça  m'a  passionnée:  J'y 
retournerai. 

monsieur.  —  Et  Germaine?  Ça  l'a  pas- 
sionnée ? 

madame.  —  Aussi.  A  la  lin,  elle  s'endor- 
mait. 

MONSIEUR.  —  Elle  seule  élail  dans  le  vrai. 

MADAME.   —   Enfin,   voilà    ma  journée.  Tu 
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peux  la  trouver  plus  ou  moins  bien  employée, 
mais  tu  ne  peux  toujours  pas  dire  qu'elle  est 
perdue  ? 

monsieur.  —  Non. 

madame.  —  Et  toi,  qui  ne  cesses  pas, depuis 
que  je  suis  rentrée,  de  railler  avec  infiniment 
d'à-propos,  qu'est-ce  que  tu  as  fait? 

monsieur.  —  Ça  t'intéresse? 

madame.  —  Puisque  je  te  le  demande. 

monsieur.  —  Eh  bien  moi,  d'abord,  j'ai  été 
au  Bon  Marché  pour  les  maillots  de  Germaine 
qui  étaient  trop  serrés  aux  aisselles.  J'ai  dit 
que  cette  enfant  avait  le  dessous  de  ses  petits 
bras  coupé,que  c'était  intolérable  !  Alors  on  les 
a  changés,  on  va  m'en  envoyer  des  plus  aisés. 
Pendant  que  j'y  étais,  j'ai  pris  deux  douzaines 
de  bons  bas  pour  Lucien...  Une  vraie  occasion  ! 

madame.  —  Des  bas,  comment? 

monsieur.  —  En  laine,  à  carreaux,  très 
jolis  !  (Il  se  lève.)  Le  paquet  est  dans  l'anti- 
chambre, je  vais  te  les  montrer.  (Il  va  et  r ap- 
pointe le  paquet.) 

madame.  —  Je  suis  curieuse  de  voir  ces 
fameux  bas!  (Elle  en  prend  une  paire.  Avec  un 
cri.)  Mais  ce  n'est  pas  de  la  laine,  mon  ami  ? 
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monsieur.  —  Pas  de  la  laine? 

m  v  dame.  —  Mais  non. 

monsieur.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

madame.  —  Du  coton.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  coton. 

monsieur.  — C'est  très  chaud  tout  de  même. 

madame.  —  Mais  ce  n'est  pas  de  la  laine! 
Oh  !  les  gens  qui  veulent  se  mêler  de  ce  qui 
nV-l  pas  leur  affaire,  j'ai  horreur  de  çal 

monsieur.  —  Mais,  dame,  écoute  donc, 
ma  bonne  amie.  Je  me  suis  trompé,  mon  Dieu, 
ça  peut  arriver  à  tout  le  monde.  On  les  chan- 
i.  ces  bas!  C'est  bien  simple. 

m  A  d  a  m  î. .  —  Après  ?  Ah  î  quand  tu  t'y  mets, 
toi!... 

monsieur.  —  Après,  j'ai  passé,  comme  tu 
n h-  l'avais  recommandé,  chez  madame  La- 
branche. 

madame.  —  Eh  bien? 

monsieur.  —  Eh  bien,  malgré  tout  ce  que 
je  lui  ai  dit  et  rediï,  elle  n'en  démord  pas, 
elle  ne  peu!  pas  te  les  faire  à  moins  de  cent 
cinquante. 

madame.  —  Vraiment. 

monsieur. —  Elle  m'a  dit:  «  Monsieur, pour 
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avoir  quelque  chose  de  bon,  c'est  le  prix  que 
payent  toutes  mes  clientes  de  l'aristocratie. 
Rappelez  bien  à  votre  femme  que  je  lui  fais 
exactement  le  même  corset  qu'à  madame  la 
duchesse  de  Rialto.   » 

madame.  —  Je  la  lâcherai. 

monsieur.  —  En  sortant  de  tes  corsets,  j'ai 
mené  Lucien  voir  les  magasins  de  jouets,  pas- 
sage de  l'Opéra.  Nous  avons  passé  là  -un  bon 
moment. 

madame.  —  L'as-tu  fait  goûter  au  moins? 

monsieur.  —  Non.  Parce  que  j'avais  l'in- 
tention de  le  mener  au  bain.  Mais  auparavant, 
nous  avons  été  chez  le  dentiste. 

madame.  —  A  propos  de  quoi?  Pour  le 
martyriser  inutilement  ? 

monsieur.  —  Tune  te  rappelles  pas  que  ce 
petit  s'est  plaint  tous  ces  temps  derniers? 

madame.  — Je  n'ai  pas  souvenir.  Tu  dois 
te  tromper. 

monsieur.  —  Non,  ma  bonne.  C'est  toi  qui 
pensais  sans  doute  à  Louise  Michel  à  ce  mo- 
ment-là. Lucien  a  été  tressage  chez  le  dentiste. 
Il  n5a  pas  pleuré.  Tiens-tu  à  savoir  ce  que  le 
dentiste  a  dit? 


M  in  AGE  moih:i;  n  i 


madame.  —  Cette  question?  Mais  sans  doute! 

monsieur.  —  Il  a  dit  de  ne  pas  s'inquiéter 
pour  ses  <l(Mi\  dents  qui  poussent  tout  de  tra- 
vers —  parce  que  je  lui  ai  raconté  que  tu  te 
tourmentais  ! 

MADAME.  —  Oui. 

monsieur.  —  Eh  bien,  il  m'a  affirmé 
qu'elles  ne  resteraient  pas  ainsi  et  que  ça  se 
redresserait  tout  seul,  avec  le  temps.  Seule- 
ment il  m'a  bien  recommandé  d'y  avoir  l'œil 
-ans  cesse.  Gomme  il  me  l'a  répété  plusieurs 
fois  :  «  Vous,  ça  n'est  pas  votre  affaire,  c'est 
surtout  une  question  de  soins  maternels.  » 

madame.  —  C'est  bien.  Les  dentistes  exa- 

■ent  toujours.  Et  puis  Lucien  est  un  garçon. 
Un  homme  n'a  pas  besoin  d'avoir  une  rangée 
de  perles,  Ça  n'a  pas  la  môme  importance  qu<  i 
pour  une  femme.  Après  ? 

monsieur.  —  Après,  nous  avons  été  à  l'éta- 
blissemenl  à  coté  et  j'ai  fait  prendre  son  bain 
à  Lucien.  Je  lui  ai  acheté  un  petit  bateau. 

m  \  i)  a  M  B  .  —  De  l'argent  perdu  î 

monsieur.  —  Il  était  tout  plein  gentil  dans 
Peau,  ce  gamin  !  Je  lui  avais  mis  aussi  un 
bon  sac  de  son. 
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madame.  —  C'est  détestable . 

monsieur.  —  Le  son?  Au  contraire,  c'est 
recommandé. 

madame.  — Ça  affaiblit  les  enfants. 

monsieur.  —  Où  as-tu  vu  ça? 

madame.  — Je  le  sais. 

monsieur.  —  Tu  sais  tout!  Allons  donc! 
Ce  qui  affaiblit  les  enfants,  c'est  d'aller  à  la 
Sorbonne. 

madame.  —  Tu  y  reviens? 

monsieur.  —  Mais  dame  oui,  parce  que  tu 
m'y  forces. 

madame.  —  Et  après  le  bain?  Termine. 

monsieur.  —  C'est  fini.  Nous  sommes  ren- 
trés, nous  avons  joué  aux  soldais  de  plomb... 

madame.  — A  ton  âge?  Quelqu'un  qui  te 
verrait  !... 

monsieur.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux?  Ça 
amuse  Lucien. 

madame.  —  Laisse-moi  donc!  Ça  t'amuse 
encore  plus  que  lui. 

monsieur.  —  Oui,  j'en  conviens.  J'adore 
jouer.  J'adore  les  enfants,  et  je  suis  resté  un 
peu  enfant  moi-même.  Est-ce  que  c'est  toi  qui 
vas  me  le  reprocher? 
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madame.  —  Grand  Dieu,  non  !  Je  te  trouve 
complet  comme  tu  es. 

monsieur.  —  Et  puis,  après  avoir  joué, 
comme  tu  n'arrivais  pas,  ma  foi,  on  s'est  mis 
à  table,  et  j'ai  dit  au  petit  de  prendre  toujours 
90JQ  potage,  en  attendant. 

MADAME.  —  Tu  donnes  là,  au  point  de  vue 
du  respect  qu'il  doit  à  sa  mère,  une  très  mau- 
vaise habitude  à  Lucien. 

monsieur.  —  Son  estomac  criait! 

madame.  —  Le  mien  aussi  criait,  puisque 
je  n'étais  pas  rentrée  !  Vous  pouviez  bien,  tous 
les  deux,  patienter  encore  cinq  minutes  ! 

monsieur.  —  Nous,  ma  chère,  ce  n'est  pas 
la  même  chose.  Nous  sommes  des  grandes 
personnes,  nous,  robustes... 

madame,  ironique.  —  Robustes!  Ah!  ah  I 
Parle  pour  toi,  qui  es  bâti  en  hercule  et  qui 
te  portes  comme  un  maçon,  mais  tu  sais  très 
bien  que  moi  j'ai  une  santé  des  plus  frêles... 
Seulement,  ça  t'est  égal  !  Pourvu  que  tu  joues 
aux  soldats  de  plomb  tout  est  pour  le  mieux. 
C'est  très  gentil  sans  doute  d'être  un  père 
modèle?...  Mais  il  faudrait  peut-être  aussi 
songer  à  être  un  mari  attentionné. 
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monsieur,  toujours  calme.  —  Ah!  ne  m'en- 
nuie pas,  mon  petit,  parce  que  tu  vas  te  faire 
dire  des  choses  pénibles,  mais  méritées. 

madame.  —  Dis-les.  Je  les  attends  de  pied 
ferme. 

monsieur.  —  Eh  bien  !  ce  soir,  en  rentrant, 
je  songeais  que  nous  étions  tout  de  même  un 
drôle  de  ménage,  et,  qu'à  cause  de  toi,  les 
rôles  étaient  renversés  !  C'est  moi  qui  fais 
tout  ce  que  tu  devrais  faire,  et  c'est  toi  qui 
fais... 

madame.  —  ...  Tout  ce  que  tu  serais  inca- 
pable de  faire  ! 

monsieur.  —  D'accord...  Et  là- dessus, 
rassure-toi,  je  n'ai  ni  regret  ni  envie.  La 
Sorbonne  et  le  Grand-Lama  me  feraient  diffi- 
cilement passer  l'eau.  J'ai  tort,  je  le  reconnais. 
Mais  que  veux-tu?  je  ne  suis  pas  un  aigle  et 
j'en  conviens. 

madame.  —  Et  lu  en  conviens  comme  si  tu 
t'en  vantais  ! 

monsieur.  —  Un  peu,  oui,  par  moments. 
Ne  comprends  donc  pas  de  travers  ce  que  je 
dis.  Je  ne  me  plains  pas  le  moins  du  monde 
d'avoir  la  situation  de  bonne  d'enfant  et  d'être 
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le  bon  garçon  de  mari  qui  n'a  pieu  inventé, 

auquel  sa  feu  une  fait  faire  les  commissions... 
Non.  Quand  je  vais  chez  ta  corsetière,  du 
moment  que  c'est  pour  le  rendre  service,  je 
n'en  tire  pas  vanité,  mais  je  n'en  suis  pas  non 
plus  humilié.  Ce  dont  je  me  plains  sérieuse- 
ment... 

m  vi) ami:.  —  Enfin,  je  vais  le  savoir! 

monsieur.  —  C'est  que  tu  te  déshabitues 
peu  à  peu  de  ta  maison,  de  ton  mari,  de  tes 
enfants,  de  ces  fonctions  maternelles  qui  sont 
les  tiennes.  Moi,  je  remplis  plus  que  mon 
devoir;  toi,  tu  ne  remplis  pas  du  tout  le  tien. 

■àda  M  i ■: .  —  C'est  un  peu  fort  ! 

monsieur.  —  Je  n'ai  pas  ta  valeur,  qui  est 
très  réelle,  et  je  dis  cela  sans  ironie.  Mais  je 
l'affirme  que  je  suis  dans  le  vrai.  Tu  m'es 
bien  supérieure,  seulement  je  vaux  mieux. 

MAn  a  m  e  .  —  Oh  !  non ...  Ça  dépasse. . .  Oh  ! 

monsieur. —  Pourquoi  te  mettre  en  colère? 
Je  ne  me  fâche  pas,  moi.  Je  te  parle  tout  dou- 
cement, et  en  ami.  Sans  compter  qu'en  te  fai- 
sant ces  observations  j'agis  dans  l'intérêt  même 
de  ta  notoriété  mondaine.  Tu  es  en  train  de 
tourner  au  ridicule...  je  t'avertis  à  temps.  Je 

-2 


w2<>  LES  MARIONNETTES 

veux  bien  encore  que  tu  sois  une  femme  émi- 
nente,  si  ça  t'amuse;  mais  je  n'admets  pas  que 
tu  deviennes  une  caricature,  une  grotesque. 

madame,  très  irritée.  —  André! 

monsieur,  continuant,  sciîis  se  troubler.  — 
Occupe-toi  donc  désormais  un  peu  plus  de  ce 
qui  vraiment  te  regarde.  Tu  sais  beaucoup... 
trop  même  !  Apprends-en  un  peu  à  Germaine. 
Le  voilà,  tiens,  ton  vrai  cours...  et  ta  fille  ne 
s'y  endormira  pas  comme  à  l'autre  !  Mène 
Lucien  chez  le  dentiste,  et  après  tu  auras  le 
cœur  plus  à  l'aise  en  creusant  saint  Augustin. 
Du  moins,  il  me  semble?  Moi,  c'est  comme  ça 
que  je  sens  les  choses.  Ah  !  tu  en  as  une  chance  !  !  ! 

madame.  —  Laquelle,  Seigneur? 

monsieur.  —  Mais  que  nous  ayons  un  peu 
de  fortune,  assez  pour  vivre  de  nos  rentes  ! 
Gomment  ferais-tu  sans  ça,  ma  pauvre  amie, 
s'il  fallait  que  je  travaille  pour  vous  nourrir? 

madame,  dédaigneuse.  —  Toi? 

monsieur,  sanimant.  —  Mais  oui,  moi!... 
Et  je  travaillerais,  je  vous  nourrirais  tous,  je 
te  le  garantis.  Il  n'y  a  pas  besoin  d'être  un 
grand  cerveau  pour  gagner  la  vie  des  siens,  il 
ne  suffit  que  de  les  aimer  et  que  de  vouloir. 
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Si  nous  en  étions  là,  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  ferais...  je  serais  dans  un  bureau...  n'im- 
porte où,  mais  sois  sûre  que  je  ne  bouderais 
pas  à  la  besogne.  Et  toi,  pendant  ce  temps-là, 
In  serais  bien  forcée  alors  de  faire  tout  ce  que 
je  fais  à  ta  place,  et  de  lâcher  les  saluts  boud- 
dhistes  !  Ah  mais  ! 

madame,  radoucie.  —  En  attendant,  nous 
n'en  sommes  pas  à  cette  extrémité. 

monsieur,  calme.  —  Et  j'espère  bien  que 
ça  n'arrivera  jamais.  Pourtant  réfléchis,  et  tâche 
de  profiter. 

madame,  pincée.  —  Amen.  Tu  prêches  bien. 
(Elle  s  apprête  à  sortir.) 

monsieur.  —  Tu  n'es  pas  gentille.  (Lui 
barrant  amicalement  la  route.)  Où  vas-tu? 

madame,  sèche.  —  Rédiger  mes  notes.  Est-ce 
que  je  ne  suis  plus  libre?  Est-ce  que  je  te 
demande  où  tu  vas  aller,  toi  ? 

monsieur,  triste.  —  Oh  !  je  te  le  dis:  com- 
mande!- le  déjeuner  pour  demain,  et  coucher 
les  enfants.  (Il  sort.  En  s  en  allant.)  Voilà  où 
nous  a  menés  le  lycée  de  jeunes  filles  ! 
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A  M.  Ludovic  Halévy. 

m.  BOUTIN,  veuf,   belle  fortune,  ancien  banquier, 

achète  des  tableaux. 
JEANNE,  sa  fille,  vingt  ans. 
ai.i;  i;i;t.  son  fils,  vingt-cinq  ans. 

Dans  la  chambre  de  Jeanne,  V après-midi.  La  jeune 
fille  et  son  frère  causent,  assis  Pun  à  coté  de 
l'autre  Le  père  entre,  un  tableau  à  la  main. 


ALBERT,  ù    son  père.   —  C'est  toi?  Tu    vas 
bien  depuis  avant-hier? 

>i.  BOUTIN.  —  Oui,  je  venais  montrer  à  ta 

■i. 
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sœur  un  petit  Corot  que  je  me  suis  payé.  Je 
ne  pensais  pas  te  trouver  là. 

jeanne,  qui  regardele  tableau. —  Charmant! 

Albert,  qui  jette  un  œil  distrait.  —  Pas  laid. 

M.  B  ou  tin,  à  son  fils. —  Tu  n'es  pas  enthou- 
siaste. 

albert. —  Oh!  tu  sais,  moi,  la  toile  peinte, 
ça  ne  m'a  jamais  affolé. 

m.  boutin.  —  Qu'est-ce  qui  t'affole? 

albert.  —  Je  ne  sais  pas.  Je  le  cherche. 

m.  boutin.  —  Tu  n'es  pas  près  de  le  trou- 
ver. Et  vous  causiez  là,  gentiment,  tous  les 
deux,  le  petit  frère  et  la  petite  sœur. 

albert.  —  Oui.  On  secouait  deux  ou  trois 
idées,  on  bavardait. 

jeanne.  —  Même  très  sérieusement. 

m.  boutin.  —  Ah  bah!  De  quoi? 

jeanne.  —  De  notre  avenir. 

m.  boutin.  —  Bravo,  mes  enfants.  J'en  suis. 
Rien  ne  peut  davantage  m'intéresser.  Vous  fai- 
siez, je  parie...  des  projets  de  mariage? 

jeanne.  —  Dieu  non! 

ALBERT.  —  Oh  là  là  ! 

m.  boutin.  —  Vous  vous  marierez  cepen- 
dant? 
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jeanne.  —  Jamais  de  la  vie. 

Albert.  —  Plutôt  mourir.  Potius. 

m.   boutin.  —  Vous  plaisantez? 

Albert.  —  Mais  non,  papa. 

.11: anne.  —  Je  suis  très  sérieuse. 

m.  boutin.  —  Vous  ne  voulez  pas  vous 
marier?  Ni  l'un  ni  l'autre?  Pourquoi  ça? 

jeanne.  —  Oh  pour  bien  des  raisons! 

Albert.  —  Et  d'excellentes  ! 

m.  boutin.  —  Lesquelles? 

albert.  —  Pas  maintenant. 

.ir: anne.  —  Ça  serait  trop  long. 

■.  boutin.  —  J'exige  que  vous  mêles  don- 
niez. On  n'a  jamais  vu  des  gamins  pareils! 
D'abord  tout  le  monde  se  marie. 

albert.  —  Mais  non.  Qui  est-ce  qui  t'a 
raconté  ce  potin  ? 

jeanne.  —  Ça  ne  se  fait  plus  guère,  va. 
Ces!  très  poncif. 

m.  boutin.  — Ne  parlez  pas  tous  les  deux  à 
l.i  fois,  surtout  pour  dire  des  insanités.  Toi 
d'abord,  Albert,  à  quel  propos  cette  répugnance 
du  mariage? 

albert.  —  A  propos  de  rien  et  de  tout. 
J'estime  que  c'est  inutile  et  dangereux,  et  je 
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nie  trouve  bien  tel  quel.  Tu  as  devant  toi  Je 
Mac-Mahon  du  célibat.  J'y  suis,  j'y  reste. 

.teanne.  —  Moi  aussi. 

m.  bout  in,  à  sa  fille.  —  Ça  n'est  pas  ton 
tour.  Tu  parleras  après  (A  Albert.)  Poursuis.  Je 
ne  comprends  rien  à  ce  que  tu  me  chantes.  Tu 
es  très  choyé  dans  le  monde,  tu  n'as  pourtant 
pas  la  réputation  de  détester  les  femmes? 

albert.  —  Tant  qu'il  ne  s'agit  pas  d'épou- 
ser !  Mais,  autrement,  il  n'y  a  plus  personne. 
Dès  qu'on  me  parle  de  la  mairie,  je  prends 
l'autre  trottoir. 

m.  bout  in,  choqué.  —  Quel  langage!  Quelles 
expressions  ! 

albert.  —  Ce  n'est  pas  académique,  je  le 
sais  bien.  Mais  c'est  imagé.  Ça  rend  mieux  ma 
pensée.  Laisse-moi  donc  m'exprimer  comme 
ça  me  vient.  C'est  ta  faute,  par  parenthèses,  si 
ma  tenue  est  un  peu  molle. 

m.  b  ou  tin.  —  Ma  faute? 

albert.  —  Mais  oui.  Depuis  notre  nais- 
sance, tu  nous  as  sans  cesse  répété  à  Jeanne  et  à 
moi  :*Mes  enfants,  moi  je  suis  un  père  moderne. 
Aimez-moi  bien,  c'est  tout  ce  que  je  vous  de- 
mande. Pas  4e  grand  respect  ni  de  déférence 
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inutile  Ainsi  lu  lovez-moi,  je  suis  votre  ca- 
marade, rien  que  votre  camarade.  »  Est-ce 
vrai? 

m.  BOUTIN.  —  Oui.  Mais  cependant  il  \  a 
•  les  limites... 

àlbert.  —  Non,  il  n'y  en  a  pas.  Alors,  tu 
comprends  ?  nous,  ça  nous  a  mis  bien  à  l'aise 
avec  toi,  et  nous  avons  été  de  l'avant.  Reste 
donc  bon  et  gentil  comme  tu  n'as  cessé  de 
l'èliv  depuis  les  temps  les  plus  reculés,  et  ne 
te  mets  pas  à  faire  le  grand  d'Espagne. 

M.  boutin.  —  Soit.  Mais  je  m'aperçois  que 
j'ai  peut-être  eu  tort,  aussi  j'en  suis  puni.  Par 
instants  vous  me  manquez  d'égards. 

jbanne,  F  embrassant. —  Tu  dis  des  bêtises, 
|»apa.  On  t'adore. 

Albert,  affectueux.  —  Mais  oui,  il  déraille. 
Revenons  à  ces  brebis.  Le  mariage?  Ah!  ah  ! 
La  bonne  fumisterie  !  C'est  pas  a  moi  qu'on  la 
fera  jamais.  Interroge  tous  les  maris,  jeunes  ou 
vieux,  et  demande-leur  —  si  c'était  à  recom- 
mencer—  le  parti  qu'ils  prendraient?  Je  l'en- 
tends, d'ici,  leur  réponse.  Elle  me  casse  le 
tympan.  Non,  papa,  il  n'y  a  pas  de  milieu.  Si 
votre  femme  est  honnête  vous  la  trompez:  si 
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elle  ne  l'est  pas   c'est   elle  qui  vous  trompe. 
Quelquefois  tout  se  produit  en  même  temps. 
m.  boutin.  —  Tu  déraisonnes.  Il  y  a  d'ex- 
cellents ménages,  de  très  heureux. 

albert.  —  Cite-m'en  cinq  et  je  vais  le  dire 
au  pape  sur  les  mains  ! 

m.  boutin.  —  Je  ne  me  les  rappelle  plus, 
mais  j'en  ai  vu  bien  souvent.  Et  puis,  tu  af- 
firmes, tu  tranches...  A  ton  âge  !  Qu'est-ce  que 
tu  connais  de  la  vie,  veux-tu  me  le  dire  ? 

albert.  —  Ce  que  tu  m'en  as  appris.  J'ai 
été  élevé  à  ton  école.  Moi  et  ma  petite  sœur. 

jeanne.  —  Oui,  papa. 

m.  boutin.  —  Ne  confondons  pas.  J'ai  tâché 
de  vous  donner  l'amour  de  la  vérité,  de  ne  pas 
faire  de  vous  des  naïfs,  des  gobeurs  qu'on  roule . 

jeanne.  —  Et  tu  as  réussi. 

albert.  —  Sois  fier,  va.  Celui  qui  nous 
roulera  n'est  pas  encore  fondu. 

m.  boutin.  —  Mais  jamais  je  ne  vous  ai 
déprécié  le  mariage...  institution  éternelle  et 
sacrée...  pour  laquelle  j'ai  toujours  eu  le  plus 
grand...  Vous  en  êtes  la  preuve,  mes  enfants. 
Je  suis  marié  :  votre  mère  était  une  âme  excep- 
tionnelle, et  vous  l'avez  trop  peu  connue,  la 
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pauvre  femme!  Si  elle  avait  vécu,  qui  sait  ? 
elle  vous  aurait  peut-être  mieux  élevés  que 
moi!  En  tout  cas,  autrement.  N'y  pensons 
plus.  Seulement  vous  me  faites  beaucoup  de 
peine. 

Albert.  —  Quel  enfant!  Mais  sois  de  ton 
époque,  au  lieu  de  larmoyer.  Regarde,  observe 
cl  réfléchis.  Je  me  marierais  peut-être  encore  — 
quoique  ça  soit  rudement  province  !  si  je  trou- 
vais une  jeune  fille  qui  fût  la  jeune  fille 
potable,  celle-là  même  en  question,  qui  fait 
dire:  «  La  voilà  en  plein.  C'est  elle.  Qu'on 
me  l'apporte,  je  n'en  veux  pas  d'autre  !  » 

K.  doutin.  —  Eh  bien,  il  n'en  manque 
pas? 

Albert.  —  Je  n'en  connais  pas  le  quart 
d'une.  Déjà  tu  me  trouves  scandaleux!  Eh 
bien,  les  jeunes  filles,  dans  leur  genre,  elles 
sont  pires  que  nous. 

m.  u  ou  tin.  —  Rappelle- toi  que  tu  parles 
devant  ta  sœur. 

.ieanne,  à  son  père.  —  Ça  m'est  bien  égal. 
.1  ton  ff<T<>.)  Va  donc. 

Albert.  —  Pires.  Elles  sont  effrayantes  les 
jeunes  filles  du  jour  ! 
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m.  BOUTiN.  — Tu  ne  les  connais  pus!  Ou 
mal  ! 

albert.  —  Je  les  connais  mieux  que  toi. 
Elles  me  racontent  tout.  Je  suis  leur  abbé. 

m.  boutin.  —  Qu'est-ce  qu'elles  te  racon- 
tent? 

albeut.  —  Ça  ne  te  regarde  pas. 

jeanne.  — C'est  très  bien,  Albert. 

albert.  — Dame!  Le  secret  professionnel! 
Sache  seulement  que  la  plupart  des  jeunes 
filles,  des  intelligentes,  ont  à  présent  sur  le 
mariage  et  sur  tout  des  idées  plus  arrêtées, 
parfois  plus  avancées  encore  que  les  miennes. 

m.  boutin,  ■ —  Nom  d'un  petit  bonhomme! 
Ça  me  paraît  difficile. 

albert.  —  La  jeune  fille  d'aujourd'hui, 
elle  voit  la  vie  de  bien  loin  ! 

M.  b  ou  tin.  —  Pas  de  très  haut! 

albert.  —  Elle  se  fera  moins  de  mal  en 
tombant. 

m.  boutin.  —  Monstrueux! 

albert.  —  Tu  auras  beau  te  fâcher,  ça  ne 
changera  rien  à  la  vérité  des  choses.  Résumons- 
nous  et  classons  :  Il  y  a  les  jeunes  filles  popotes 
et  bêtasses,  bonnes  tout  au  plus  à  faire  plus 
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lard  de  banales  et  bourgeoises  mamans,  quel- 
que chose  comme  des  nourrices  sans  bonnet. 
Celles-là,  nous  n'en  parlons  pas;  c'est  de  la 
,mai ne  de  grands' mères  et  nous  les  laisserons 
au  wdgum  pecus. 

m.  no i tin.  —  Pourquoi  donc?  Je  ne  les 
trouve  pas  si  négligeables. 

Albert.  — Sois  sérieux.  Il  y  a  leséminentcs, 
diplômées,  brevetées,  agrégées,  doctoresses, 
les  grandes  cérébrales,  enfin,  qui  ne  sont  plus 
des  femmes,  mais  des  garçons.  Or,  on  n'épouse 
pas  des  garçons  quand  on  l'est  soi-même.  Après 
ça,  il  y  a  quatre  groupes:  les  belles,  les  laides, 
les  sentimentales  et  les  tumultueuses. 

m.  f.  ou  tin.  —  Tu  m'amuses  bien  avec  tes 
groupes. 

Albert.  —  Tant  mieux.  C'est  déjà  un 
succès. 

m.  bout  in.  —  Ça  n'a  pas  le  sens  commun, 
eur,  dans  quel  groupe  la  mets-tu? 

albert.  —  Jeanne?  Elle  est  dans  un  sous- 
groupe.  Les  sentimentalo-tumultueuses. 

m.  ijoutin.  — Parfaitement.  Eh  bien,  voyons, 
je  vais  ^embarrasser.... 

ALBERT.  —  Tu  m'étonnes. 

3 
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m.  boutin.  —  ....  En  te  posant  une  ques- 
tion. Tu  aimes  ta  sœur? 

albert.  —  Gomme  du  pain. 

m.  boutin.  —  Tu  l'estimes? 

albert.  —  Certes. 

m,  boutin.  —  Tu  la  crois  une  brave  et  loyale 
et  honnête  petite  créature? 

ALBERT.    —  Ah  I   Oui! 

m.  boutin.  —  Voilà  tout  ce  que  je  voulais 
te  faire  avouer.  Tu  vois  bien  qu'elle  existe  la 
jeune  fille  potable  ? 

albert.  —  Attends...  ne  triomphe  pas! 

m.  boutin.  —  Et,  la  preuve,  c'est  toi-même 
qui  vas  me  la  fournir  par  ta  réponse.  Si  tu 
n'étais  pas  son  frère,  mais  un  jeune  homme 
quelconque,  et  qu'on  te  proposât  Jeanne,  la 
refuserais-tu  ?  Évidemment  non  ? 

albert.  —  Moi?  Mais  dans  les  grands  prix 
je  la  refuserais!  Mais  je  prendrais  le  train  ! 

m.  boutin.  —  Tu  n'épouserais  pas  ta  sœur? 

albert.  —  Pas  pour  un  boulet  de  canon. 

m.  boutin.  —  Mais  tu  es  abominable! 

albert.  —  Elle  encore  moins  qu'une  autre  ! 
Elle  est  intelligente,  mignonne,  jolie,  char- 
mante !  Toutes  les  qualités  !  Soit  !    Mais   pour 
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femme?  Ah  non  !  je  la  connais  trop!  Elle  est 
hop  mal  élevée! 

k.  boutin.  —  Albert  !  Tu  t'oublies! 

j f.anne.  — Mais  laisse-le  donc  dire,  papa. 
Ça  ne  me  fâche  pas.  Il  a  raison. 

m.  nouTiN,  à  Jeanne. — Tu  l'approuves? C'est 
ta  condamnation, malheureuse  enfant! 

ikanne,  à  son  père.  —  Mais  non.  D'ailleurs 
j'en  ai  autant  à  lui  servir.  Albert  sait  si  je 
l'aime,  si  je  le  trouve  bon  et  beau  garçon,  c'est 
mon  frère,  mon  seul  et  vrai  ami,  quand  j'ai 
dit:  Albert!  j'ai  presque  tout  dit. 

m.  nouTiN,  mélancolique.  —  Il  ne  m'en  reste 
guère,  à  moi,  après  ça! 

JEANNE.  —  Eh  bien,  ça  n'empêche  pas  que, 
le  connaissant  comme  je  le  connais,  j'aimerais 
mieux  je  ne  sais  quoi  —  si  j'étais  une  autre 
jeune  fille  —  plutôt  que  de  l'épouser. 

m.  boutin.  —  Parce  que? 

.ieanne.  — Parce  que  je  suis  sûre  et  certaine 
<iu'il  ferait  un  mari...  effroyable! 

\  i  HERT,  à  son  père.  —  Tu  l'entends?  Avais-jc 
raison?  Et  elle,  ça  serait...  la  dernière  des 
femmes. 

1 1:  \  n  .\  B,  à  son  père.  —  11  n'a  peut-être  pas  tort. 
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m.  boutin,  ahuri,  à  sa  fille.  —  Ainsi...  com- 
ment... par  instants,  je  me  demande  si  je  ne 
rêve  pas?  Toi  aussi,  ma  pauvre  petite  fillette, 
tu  nages  dans  ces  mêmes  folies?  Toi  aussi,  tu 
ne  veux  pas  te  marier?  Toi  aussi  tu  as  sur  les 
jeunes  gens  d'aujourd'hui  les  mêmes  idées  que 
ton  frère  sur  les  jeunes  filles? 

jeanne.  —  A  peu  près,  papa. 

m.  boutin. —  Ah!  comme  je  te  plains!  Comme 
je  vous  plains  tous  les  deux  ! 

albekt.  —  Ça  te  passera. 

m.  boutin,  à  ses  enfants.  —  Et  à  vous  aussi, 
je  l'espère. 

jeanne.  —  Non.  Je  ne  crois  pas. 

m.  boutin,  à  sa  fille.  —  Mais,  au  bal,  tu  n'as 
donc  pas  rencontré  quelqu'un  pour  qui  ton 
cœur... 

jeanne.  —  Oh!  mon  cœur  ne  va  jamais  au 
bal.  Il  reste  à  la  maison. 

m.  boutin. —  Pour  qui? 

jeanne,  gentille,  lui  sautant  au  cou.  —  Pour 
toi  (Prenant  la  main  de  son  frère),  pour  lui  (Elle 
les  embrasse  tous  deux)  ;  je  vous  aime  bien,  vous 
savez? 

m.  boutin.  —  Sans  doute,  mais...  (Se  mon- 
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Irant  lui  et  Albert.)  les  uns  n'empêchent  pas... 
l'autre. 

jeanne.  —  L'autre  n'existe  pas  encore  pour 
moi. 

I.  no  u  tin.  —  Tant  pis.  C'est  égal,  ça  me 
confond,  que  parmi  tant  de  jeunes  gens  qui 
te  l'ont  valser,  tu  n'en  aies  pas  au  moins 
trouvé... 

jeanne.  —  Tous,  danseurs;  pas  un,  mari. 
Mais  qu'est-ce  que  ça  peut  te  faire  au  fond, 
que  nous  nous  mariions,  ou  pas?  Tu  nous  as 
toujours  dit  que  tu  nous  laisserais  libres,  que 
tu  ne  forcerais  jamais  ni  nos  inclinations,  ni 
qos  répugnances...  que,  même  si  je  voulais  me 
faire  religieuse,  tu  ne  t'y  opposerais  pas. 

m.  ijoutin.  —  C'est  vrai,  j'ai  dit  tout  ça.  J'en 
conviens. 

JEANNE.  —  Eh  bien,  alors? 

m.  ijoutin.  —  C'est  que  je  vieillis  tous  les 
jours,  mes  enfants... 

ALBERT.  —  Nous  aussi.  J'ai  déjà  un  cheveu 
gris. 

».  boutin.  —  Et  que  je  voudrais  vous  voir 
S  avant  de  m'en  aller. 

jeanne.  —  D'abord,  tu  ne  Ton  iras  pas.  On 
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ne  s'en  va  pas  ainsi,    à  sa  guise,  comme  ça 
vous  fait  plaisir. 

albert.  —  Tu  vivras  vieux,  archivieux. 

m.  boutin.  —  Dans  une  petite  voiture, 
alors  ? 

albert.  —  Parfaitement.  Et  c'est  nous  qui 
la  traînerons. 

jeanne,  à  son  père.  —  Tu  vois  bien  qu'il  ne 
faut  pas  que  je  me  marie? 

m.  boutin.  —  Au  contraire.  Mon  gendre  se 
relayerait  avec  toi.  Car  enfin,  si  tu  ne  te  maries 
pas,  qu'est-ce  que  tu  feras  seule,  dans  la  vie, 
une  fois  que  je  n'y  serai  plus? 

jeanne.  —  Ne  t'inquiète  pas.  Je  saurai  m'ar- 
ranger. 

m.  boutin.  —  On  s'ennuie  à  rester  oisif. 

jeanne.  —  Tu  es  la  preuve  du  contraire. 
Je  ferai  comme  toi,  j'achèterai  des  tableaux 
Et  puis  bien  d'autres  choses.  Je  serai  une 
vieille  fille,  tout  à  fait  dans  le  mouvement.  Les 
hommes  ne  seront  pas  amoureux  de  moi  ni  les 
femmes,  jalouses.  Je  serai  ma  maîtresse,  libre, 
indépendante.  Ça  sera  le  paradis  sur  terre,  ou 
du  moins  à  Paris.  Et  je  m'en  contente. 

m.  boutin. —  Qui  te  protégera? 
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ALBERT.  —  Moi. 

outin,  à  sa  fille.  —  Et  si  ton  frère  dis- 
parait? S'il  meurt  jeune? 

albert.  —  Merci,  petit  père.  Tu  m'em- 
baumes un  peu  tôt. 

jeanne.  —  La  loi  me  protégera.  L'Etat, 
mon  notaire,  mon  avoué,  le  commissaire  de 
police... 

m.  boutin.  —  Qui  auras- tu  à  aimer?  Per- 
sonne? 

jeanne.  —  Les  pauvres.  C'est  ma  façon  d'être 
socialiste. 

m.  boutin.  —  Qui  t'aimera? 

i  banne.  —  Les  bêtes.  Mes  chiens. 

m.  boutin.  —  Et  tu  crois  que  tu  seras  heu- 
reu» 

ieanne.  —  Je  ne  sais  pas.  En  tout  cas  je  ne 
i  pas  malheureuse,  trahie,  abandonnée, 
outragée,  soumise  à  cette  alternative  des  pires 
humiliations,  ou  des  pires  complaisances,  con- 
damnée à  souffrir  dans  mon  mari,  dans  mes 
enfants,  dans  mon  honneur,  dans  tout  et  à 
propos  de  tout.  Quand  on  est  seul  on  n'a  que 
soi  :  c'est  déjà  une  belle  petite  source  de 
misères,  de  quoi  vous  occuper  tous  les  ins- 
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tants  de  la  vie...  Mais  enfin,  avec  de  l'estomac, 
ça  peut  encore  se  supporter.  Je  ne  me  marierai 
pas. 

m,  boutin.  —  Quel  pessimisme!  Où  vois-tu 
tant  d'abominations? 

jeanne.  —  Partout.  On  marche  dessus.  Je 
n'entends  parler  que  de  séparations,  de  fla- 
grants délits,  de  divorces,  d'adultères,  de  pro- 
cès; chaque  jour  c'est  un  nouveau  scandale. 
Est-ce  vrai?  Veux-tu  des  exemples  et  des 
noms? 

m.  b  ou  tin.  —  Inutile.  Mais  ça  ne  prouve  rien. 
Il  y  a  encore,  malgré  tout,  des  maris  honnêtes 
et  d'honnêtes  femmes.  Tu  n'en  sais  rien,  parce 
qu'on  n'en  parle  pas.  Voyons?  Est-ce  que  ta 
mère  et  moi... 

jeanne,  vivement.  —  Oh!  laissons  ça,  veux- 
tu?  Prenons  tout  le  monde,  excepté  vous.  Oui, 
parbleu ,  vous  avez  été  irréprochables  tous 
deux  ;  mais  quand  même  vous  auriez  mené  une 
vie  repréhensible,  nous  serions,  mon  frère  et 
moi,  persuadés  du  contraire,  parce  que  c'est 
toujours  ainsi,  que  vous  êtes  nos  parents  et 
qu'on  voit,  invariablement,  par  une  touchante 
et  heureuse  loi  d'optique  morale,  ses  père  et 
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mère  blancs  comme  neige,  même  quand  ce  sont 
les  derniers  des  sacripants.  J'en  appelle  à  Al- 
bert. Ça  n'est  pas  un  noceur  à  tous  crins,  mais 
enfin  il  s'amuse  tout  de  même  un  petit  peu 
entre  ses  repas,  eh  bien,  quand  je  pense,  par 
instants,  que  toi,  papa,  tu  as  eu  son  âge  et  que 
tu  as  peut-être  dû  faire  comme  lui...  que  c'est 
même  probable...  ça  me  coupe  bras  et  jambes 
et  je  ne  peux  pas  le  croire.  Ça  me  parait  inad- 
missible !  Je  ne  te  conçois  toute  ta  vie  que 
comme  un  petit  saint. 

m.  boutin,  gêné.  —  Et  tu  as  raison. 

u: anne.  —  Je  ne  te  demande  rien.  Ne  ré- 
ponds rien. 

m.  boutin.  —  En  ce  cas,  puisque  tu  as  une 
si  bonne  opinion  de  ton  pauvre  vieux  papa,  tu 
dois  avoir  un  peu  confiance  en  lui? 

.ieanne.  —  Ça  dépend. 

m.  boutin.  —  Fais  ce  qu'il  te  dit.  Mariez- 
vous  tous  les  deux,  allez.  Un  jour  ou  l'autre... 

Albert.  —  Plutôt  l'autre. 

m.  boutin.  —  Vous  m'en  remercierez.  Et 
puis,  si  vous  ne  voulez  pas  le  faire  pour  moi, 
faites-le  au  moins  pour  notre  nom...  qu'il  ne 
périsse  pas, 
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jeanne.  —  Alors,  ça  cesse  de  me  regarder. 
A  toi,  Albert!  Comme,  moi,  je  perdrais  mon 
nom  en  me  mariant... 

Albert,  à  son  père.  —  C'est  drôle,  papa,  que 
tu  tiennes  tant  que  ça  à  te  perpétrer?  Voilà 
une  considération  qui  me  laisse  glacé  !  Nous 
n'avons  rien  de  commun  avec  les  Croisades, 
nous  ne  descendons  pas  de  la  cuisse  de  Pierre 
l'Ermite?  Alors,  laissons  trépasser  ce  beau  nom 
de  BoutinI 

m.  boutin.  —  Plus  tard,  tu  changeras  d'idée , 
tu  penseras  comme  moi. 

albert. — C'est  possible.  Avec  l'âge,  le  cer- 
veau s'affaiblit. 

m.  boutin.  —  Mais  pas  le  cœur.  Il  s'amé- 
liore. On  se  raccroche  à  tout.  On  veut  aimer 
double  pour  ce  qui  vous  reste  à  vivre.  Et  on 
souhaite  autour  de  soi  des  petits-enfants... 

jeanne. — Ah!  Seigneur! 

m.  boutin.  —  Beaucoup  de  petits-enfants! 

albert.  —  Tu  es  gai! 

m.  boutin.  — Non,  je  suis  triste.  Alors  il  faut 
que  je  renonce  à  cet  espoir?  Pas  de  petits- 
enfants  ? 

albert.  —  Tu  en  as  des  grands. 
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jean ni:.  —  Contente- toi  de  ça. 

m.  u  ou  tin,  ému  plus  qu'il  ne  le  laisse  paraître. 
—  Vous  n'êtes  pas  gentils..,  Je  m'en  vais... 
Vous  n'avez  pas  de  cœur. 

JEANNE,  avec  élan.  —  Papa.. 

▲lbsrt,  le  prenant  par  le  bras.  —  Voyons, 
petit  père. 

M.  b  o  u  t  i  n  ,  se  dégageant ,  bourru .  —  Non . 
Laissez-moi. 

Albert,  le  rappelant.  —  Eh!  Tu  oublies  ton 
Corot  ? 

m.  boutin,  sans  se  retourner.  —  Je  m'en 
fiche  !  (Il  sort  en  tapant  la  porte.) 

u  anne,  les  mains  jointes.  —  Pauvre  petit 
père!  Il  faut  lui  pardonner,  Albert! 

\  i  i;ert,  mélancolique.  —  Oui.  Pas  de  sa 
faute.  Il  est  sincère.  Il  croit  qu'il  est  dans  le 
vrai. 


CES  LIVRES   DE  CLASSE 


Â  M.  Albert  Sorcl. 

H.  BAUVIN,  quarante-six  ans. 
m  a  i»\me  bauvin,  trente  ans. 

MADAME  SAVOLLET,    trente-trois  (If} s. 

wdré  bauvin,  onze  ans. 
jbanne  savollet,  neuf  ans. 
i  \  i  i.  m  bat  aire    ami   des    bauvin,  cinquante- 
trois  ans. 

A  Paris  chez  les  Bauvin,  un  dimanche  de  juillet, 
après  le  dîner,  au  salon. 

l'ami,  désignant  les  enfants  qui  regardent  en- 
semble des  images.  —  Et  voilà  ces  chers  petits, 
bien    heureux   de   ne  plus  être  en   pension! 
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jeanne.  —  Oh  oui! 

madame  savollet.  —  Ne  m'en  parlez  pas. 
C'est  une  joie  pour  Jeanne. 

madame  bauvin.  —  Elle  se  plaît  pourtant 
bien  à  son  couvent? 

madame  savollet.  — Beaucoup.  Ces  dames 
sont  parfaites. 

l'ami,  à  madame  Savollet.  —  Elle  est  à 
Bethléem,  n'est-ce  pas? 

madame  savollet.  —  Oui,  rue  d'Assas. 
Oh  !  les  enfants  y  sont  admirablement,  sous 
tous  les  rapports. 

l'ami.  —  Vous  teniez  beaucoup  au  couvent, 
aux  religieuses? 

madame  savollet.  —  Mon  Dieu,  j'y  tenais 
sans  y  tenir.  Mais,  en  somme,  pour  une  jeune 
fille,  c'est  encore  là  qu'on  trouve  les  meil- 
leures garanties  de  solide  et  sérieuse  éduca- 
tion. 

l'ami.  —  M.  Savollet  pense  là-dessus  comme 
vous? 

madame  savollet.  —  Oh!  mon  mari,  ça 
lui  est  égal  ;  il  a  dans  ce  moment-ci  un  projet 
de  tramway  à  Lourdes...  Des  petits  tramways 
à  vapeur  pour  les  pèlerinages,  les  procession  s... 
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Au  point  de  vue  des  malades  et  des  impotents. . . 
ce  serait  très  précieux...  Vous  comprenez  qu'il 
n'a  pas  le  temps  de  s'occuper  de  ces  questions 
terre-à-terre  de  pensionnat?  Aussi  il  me  laisse 
libre. 

m.  bauvin.  —  Nous,  voilà  deux  ans  que 
André  e.st  au  Lycée  Renan,  et  nous  sommes 
enchantés  de  l'y  avoir  mis. 

madame  bauvin.  —  L'enseignement  y  est 
très  large  et  très  digne. 

bauvin.  —  Et  sans  aucun  parti  pris. 

l'ami,  en  regardant  les  enfants.  —  Enfin,  ils 
vont  se  reposer  et  bien  jouer  pendant  deux 
mois  ;  c'est  le  principal. 

madame  bauvin.  —  Et  puis  travailler  aussi 
un  peu.  Nous  avons  des  petits  devoirs  de  va- 
cances. 

madame  savollet.  —  Sans  ça,  on  s'ennuie- 
rait, n'est-ce  pas,  Jeannette? 

jeanne.  —  Mais  non,  maman.  Je  saurais 
bien  passer  le  temps  à  ne  rien  faire,  va. 

l'ami.  —  Elle  a  raison.  Moi,  je  suis  pour 
qu'on  ne  fasse  rien  de  ses  dix  doigts  pendant 
les  vacances. 

andré,    <i  rann.    —  Vrai?   Oh!   pourquoi 
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que  papa  et  maman  ne  sont  pas  comme 
vous  ? 

madame  bauvin.  —  Monsieur  n'a  pas  de 
petits  enfants,  mon  chéri,  sans  quoi  il  change- 
rait d'avis. 

l'ami.  —  Je  ne  crois  pas.  J'ai  là-dessus  des 
idées  très  arrêtées. 

ii  au  vin.  —  Gomme  en  tout,  cher  ami. 

MADAME    BAUVIN.    —     VOUS     êtes     C6     qu'oïl 

appelle  un  type. 

ha  u vin.  —  Un  bon  type. 

madame  savollet.  —  C'est  bien  heureux, 
allez ,  cher  monsieur ,  que  vous  n'ayez  pas  d'en- 
fants, parce  que  vous  les  élèveriez  drôlement. 

l'ami.  —  Plus  drôlement  qu'on  ne  ies  élève, 
à  coup  sûr. 

madame  bauvin.  —  Vous  allez  remonter 
sur  vos  dadas?  L'éducation  personnelle,  chez 
soi,  dans  la  famille? 

bauvin.  —  L'éducation  familière,  faite  en 
causant? 

madame  bauvin.  —  Jamais  d'internat,  ni 
d'externat? 

madame  savollet.  —  Jamais  de  livres  de 
classe  ? 
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l'a  mi.  —  Surtout  !  Oh  !  les  livres  de  classe  ! 
Quels  fléaux!  Quels  ramas  d'idioties! 

andré,  à  Jeanne.  —  Oh!  tu  as  entendu  ce 
qu'il  dit? 

madame  savollet,  à  l'ami.  —  Voulez-vous 
bien  vous  taire,  et  ne  pas  parler  ainsi  devant 
eux.  D'ailleurs,  Jeanne  sait  que  ça  n'est  pas 
vrai  et  que  -<i>  livres  de  classe  sont  très  bien 
faits.  N'est-ce  pas,  ma  chérie? 

jeanne.  —  Oh!  oui,  alors!  D'abord,  cVt 
rien  que  des  prêtres  qui  les  ont  écrits.  Ainsi... 

l'ami.  —  Jésus! 

ieanne.  —  Et  même,  il  y  en  a  que  l'archc- 
vèque  de  Bordeaux  a  imprimé  sur  la  couver- 
turc  qu'il  les  approuvait. 

i/ami,  les  yeux  au  ciel.  —  Oh!  je  vois  ça 
d'ici. 

BADVIN.  —  Moi,  je  dois  dire  que  j'ai  feuil- 
leté bien  souvent  les  livres  de  classe  d'André. 
Quand  sa  mère  n'a  pas  le  temps,  c'est  moi, 
pendant  les  vacances,  qui  lui  fais  réciter  ses 
leçons el  qui  corrige  ses  devoirs;  j'ai  toujours 
trouvé  ses  livres  très  clairs,  très  intéressants, 
et  le  programme  de  ses  études  très  intelli- 
gemment conçu. 
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andré.  —  Bien  embêtant  des  fois,  petit 
père. 

b  au  vin.  —  Silence.  Je  ne  te  parle  pas. 

l'ami.  —  Je  vous  entends.  Vous  êtes  tous 
convaincus.  Mais  ça  ne  m'empêche  pas  d'avoir 
raison,  surtout  au  sujet  des  livres  de  classe. 
Je  n'en  connais  pas  un,  pas  un  seul,  qui  soit 
à  peu  près  proprement  fait,  qui  soit  adapté  au 
sexe,  à  l'âge,  à  la  qualité  sociale,  intellectuelle 
et  morale  de  l'enfant. 

madame  bauvin.  —  Allons  donc  !  allons 
donc! 

bauvin.  —  Vous  exagérez  aussi,  à  la  fin! 
Vous  ne  me  ferez  pas  croire  que  des  gens  dont 
c'est  le  métier  de  s'occuper  d'éducation  sont 
des  ânes  et  que  vous  êtes  plus  fort  qu'eux? 

l'ami.  —  Si,  cher  ami.  Si,  je  finirai  par  vous 
le  faire  croire.  Ça  sera  long,  j'y  mettrai  des 
mois,  des  années,  jusqu'à  ma  mort.  Mais  j'y 
arriverai,  j'en  ai  l'espoir  intime. 

bauvin.  —  Vous  perdrez  votre  temps. 

l'ami  .  —  Ça  m'amuse,  je  n'ai  que  ça  à  faire. 
Et  tenez,  voulez- vous  me  causer  tout  de  suite 
un  grand  plaisir?  Mais  là  un  vrai  plaisir? 
A  la  minute? 
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bauvin. — Oui.  Qu'est-ce  que  vous  allez 
encore  nous  inventer  ? 

madame  bauvin.  —  Je  ne  suis  pas  tran- 
quille. Avec  vous  on  ne  sait  jamais  où  Ton 
va. 

l'ami.  —  N'ayez  pas  peur.  Laissez-moi  tout 
bonnement,  pendant  quelques  instants,  inter- 
r  André  et  Jeanne. 

madame  s  vvollet.  —  Ah  parbleu  !  vous 
allez  les  interroger  à  votre  façon? 

l'ami.  —  Sans  doute. 

madame  bauvin.  —  Et  puis  quoi  !  qu'est-ce 
que  ça  prouvera? 

p.  w  vin.  —  Où  voulez-vous  en  venir? 

l'ami.  —  Vous  allez  voir.  Ne  soyez  pas  im- 
patients. Je  commence  par  André.  Viens  ici, 
mon  petit  homme.  Tu  t'appelles  André  Bauvin  ? 

wDKÉ.  —  Oui,  monsieur. 

i  ami.  —  Qu'est-ce  que  fait  ton  papa? 

bauvin.  —  C'est  ridicule,  mon  cher,  votre 
interrogatoire. 

l'ami,  à  Bauvin.  —  Non,  ne  croyez  pas  ça. 
Ne  m'interrompez  pas. 

andré.  —  Il  est  sous-directeur  de  la  com- 
pagnie  d'assurances  {'Albatros, 


LES   M  A Ul ON  X  ETTES 


l'ami.  —  Parfaitement  répondu.  Quel  âge 
as-tu  ? 

andré.  —  Onze  ans. 

l'ami.  —  Qu'est-ce  que  tu  veux  être  plus 
tard? 

andré.  —  Je  veux  être  peintre,  dessiner 
des  tableaux,  pour  faire  le  portrait  de  tous  mes 
parents  et  de  mes  amis. 

rauvin.  —  Jamais! 

l'ami,  à  André.  — Tes  parents  savent  que  tu 
aimes  la  peinture  et  les  tableaux  ? 

andré.  —  Oh  !  oui  ! 

l'ami.  —  Est-ce  que  tu  dessines?  T'apprend- 
on  le  dessin? 

andré.  —  Oh!  non  ! 

l'ami.  —  As-tu  été  dans  un  musée? 

andré.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  Il  y 
a  des  tableaux? 

l'ami.  —  Oui.  Réponds-moi  encore.  Tes  pro- 
fesseurs, tes  maîtres,  à  ta  pension...  est-ce 
qu'ils  savent  ton  goût  pour  le  dessin  et  la 
peinture  ? 

andré.  —  Je  leur  ai  dit,  mais  ça  leur  est 
bien  égal. 

L'AMi.  _  Parfait. 
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BAUVIN,  à  son  (uni.  —  Vraiment,  mon  cher, 
c<t le  conversation...  De  quoi  avons-nous  l'air, 
ses  parents? 

madame  r»  au  vin.  —  Nous  ne  pouvons  pas 
plus  longtemps... 

l'ami.  —  Ça  va  finir.  Une  seconde.^  André.) 
Ce  mois  dernier,  qu'est-ce  qu'on  t'a  appris  ? 

andhé.  — Ce  qu'on  m'a  appris? 

l'ami.  —  Oui. 

André.  —  Tout.  L'histoire,  la  littérature,  la 
géographie,  la  cosmog... 

l'ami. —  Par  exemple,  en  géographie,  quoi? 

ANDRÉ.  —   Tout. 

l'ami.  —  Eh  bien,  peux-tu  me  parler  de  la 
Loire  ? 

andré.  —  La  Loire. Ah!  je  sais  que  c'est  un 
grand  fleuve,  en  France... 

l'ami.  —  C'est  déjà  quelque  chose.  Bravo. 

andré.  —  Mais  nous  n'avons  pas  appris  la 
Loire. 

l'ami,  —  Tu  m'étonnes  ? 

andrk.  — Non.  Ça  n'est  pas  dans  mon  livre. 

l'ami.  —  Qu'est-ce  que  vous  avez  appris 
alors  ? 

andhé,  cherchant.  —  La  Suéde 
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l'a  mi.  —  Parle-moi  de  la  Suède? 

andré,  récitant.  —  La  Suède  avait  acquis' 
durant  cette  période  l'Esthonie,  l'Ingrie,  la 
Carélie.,. 

l'a  m  i .  —  Hein  ?  Qu'est-ce  que  tu  me  racontes* 
là? 

andré.  —  La  Suède,  monsieur.  Ça  me  re- 
vient. C'est  la  géographie  politique  de  l'Europe 
en  1648. 

l'ami.  —  Et  tu  ne  sais  pas  la  Loire? 

andré.  —  Non,  monsieur.  Plus  tard,  quand 
je  serai  grand. 

l'ami.  —  Et  la  Seine  où  prend-elle  sa  source? 

andré,  fier.  —  A  Paris;  tiens! 

bauvin,  furieux.  —  André,  voyons? 

madame  bauvin,  à  son  fils. —  C'est  pas  pos- 
sible! Tu  le  fais  exprès,  pour  nous  taquiner? 

l'ami,  aux  parents.  —  Ne  le  bousculez  pas. 
Je  vous  assure  qu'il  ne  le  fait  pas  exprès. 

bauvin,  à  son  ami.  —  Enfin,  cessez  de  votre 
côté;  vous  nous  contrariez. 

l'ami. —  Un  dernier  mot;  la  littérature!  Si 
vous  saviez  ce  que  je  suis  heureux  en  ce  mo- 
ment-ci !  (A  André.)  Qu'est-ce  que  tu  sais  en 
littérature? 
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\  \  db  É.  —  Je  sais  Balzac,  là  ! 

i  \  m  1 ,  surpris.  —  Balzac  !  Tiens  !  tiens  !  On 
vous  fait  commencer  par  Balzac?  Soit:  Voilà 
au  moins  qui  est  moderne  !  A  la  bonne 
heure! 

BAU VIN,  à  son  fils.  —  Allons  donc  !  tu  rêves, 
André? 

madame  bau  v in.  —  Mais  c'est  de  la  folie  ? 
le  suis  sûre  qu'il  se  trompe.  On  leur  aura 
parlé  de  Balzac  comme  ça,  en  l'air! 

andré.  —  Non,  maman,  j'ai  appris  Balzac 
sur  mon  pupitre,  dans  mon  livre. 

l'ami,  à  André.  —  Dis  Balzac  comme  dans 
ton  livre  mon  cher  petit,  dis  vite. 

tNDRÉ,  récitant.  —  Balzac,  célèbre  écrivain. 
On  a  dit  de  lui  avec  justesse  qu'il  était  le  Mal- 
herbe de  la  prose... 

l'a  mi.  —  Ah  !  on  a  dit  ça?  Drôle  de  jugement. 
Continue. 

André,  récitant  toujours.  —  Né  à  Angoulèmc 
en  1594,  (iuez  de  Balzac... 

l'ami,  éclatant.  —  Ah!  ah!  c'est  l'autre! 
l'autre  Balzac!  Oh!  que  c'est  drôle! 

madame  b  ad  vin,  à  qui  ça  échappe,  —  Com- 
îmul  ?  il  \   en  a  donc  deux  ? 
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i; au  vin,  humilié,  —  Cécile!  Mais  oui,  lu  le 
rappelles  bien? 

madame  bauvin,  qui  se  raccroche.  —  Ali! 
oui...  oui...  l'autre!... 

l'ami,  joyeux.  —  Eh  bien!  c'est  complet. 
C'est  tout  ce  que  je  voulais  savoir.  En  voilà 
assez  pour  aujourd'hui,  mon  petit  André.  Viens 
m'embrasser. 

bauvin,  agacé.  —  Naturellement,  il  va 
triompher  maintenant! 

madame  bauvin.  — Le  beau  mérite  !  André 
n'a  dit  que  des  bêtises.  (A  André.)  Je  suis  très 
mécontente  de  toi. 

l'ami.  —  Pas  du  tout.  Il  n'y  est  pour  rien, 
le  pauvre  petit  diable,  et  il  a,  au  contraire, 
répondu  comme  un  ange.  (Sortant  de  sa  poche 
une  pièce  de  cent  sous.)  Tiens,  voilà  pour  ta 
peine.  Ainsi,  mon  gros,  récapitulons;  tu  as  onze 
ans,  tu  veux  être  peintre... 

bauvin.  —  Et  moi,  je  ne  veux  pas. 

l'ami.  —  Ne  dites  donc  pas  de  choses  pa- 
reilles. S'il  le  veut,  il  le  sera  tout  de  même. 
(A  André.)...  Tu  ne  sais  pas  tenir  un  crayon,  tu 
n'es  jamais  entré  dans  un  musée...  mais,  en 
revanche,  tues  au  lycée  Renan  depuis  plusieurs 
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années,  el  tu  sais  que  Guez  de  Balzac  est  né  à 
Aniioulème...  que  la  Seine  prend  sa  source  à 
Paris,  et  que  la  Suède  a  acquis  l'Ingrie  el  la 
Garélie...  Eh  bien,  voilà  ce  que  j'appelle  une 
éducation  comprise  et  bien  dirigée...  Ton  papa 
el  ta  maman  ne  doivent  pas  regretter  l'argent 
que  tu  leur  coûtes...  Mais,  par  exemple,  si,  au 
milieu  de  tout  ça,  tu  arrives  un  jour  à  être 
peintre  malgré  tout,  et  à  faire  parler  de  toi 
comme  de  Raphaël,  vrai,  tu  seras  un  monsieur, 
tu  pourras  dire  que  tu  as  eu  du  mérite  et  que 
I  u  reviens  de  loin  ! 

madame  bauvin,  sévère. —  Oui.  Et  en  atten- 
dant il  va  aller  se  coucher. 

madame  savollet.  —  Tout  à  l'heure.  Pas 
avant  que  Jeanne  soit  partie.  Je  m'en  vais 
moi-même  à  l'instant. 

i  'ami,  à  M.  Bauvin. — Vous  n'avez  pas  l'air 
content.  Vous  me  regardez  avec  des  yeux  ter- 
ribles ! 

bauvix.  —  H  y  a  de  quoi,  mon  cher.  Vous 
prenez  sans  cesse  le  contrepied  de  tout.  A  la 
longue,  c'est  agaçant. 

l'ami.  —  Je  me  justifierai  dans  cinq  mi- 
nutes, quand  j'aurai  interrogé  Jeanne. 
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madame  bauvin.  —  Encore  ?  Elle  aussi? 

b  au  vin,  avec  dépit  à  sa  femme.  —  Mais  oui. 
Qu'il  interroge  Jeanne.  Ça  va  être  exactement 
la  même  chose  que  pour  André  :  il  va  encore 
trouver  ses  réponses  insuffisantes  ou  ridicules. 
Je  le  parierais.  Il  n'est  jamais  satisfait. 

l'ami.  —  Nous  allons  voir.  Attendons.  Ne 
me  donnez  pas  de  fausses  joies  ! 

madame  s  a  vol  l  et,  pincée.  —  Oh!  mon  cher 
monsieur,  moi,  je  ne  suis  pas  inquiète.  Avec 
l'éducation  que  Jeanne  reçoit  chez  ces  dames  !. . . 
je  ne  crains  rien...  Vous  pouvez  la  questionner, 
tant  qu'il  vous  fera  plaisir.  Vous  en  serez  pour 
vos  frais  de  taquinerie. 

l'ami.  —  Je  ne  suis  pas  taquin.  (A  Jeanne.) 
Vous  avez  des  livres  de  classe,  ma  petite  Jeanne? 

jeanne.  —  Oui,  monsieur,  beaucoup.  Une 
géographie  par  l'abbé  Saladin. 

l'ami.  —  Ah.  Et  un  livre  d'histoire,  aussi, 
sans  doute  ? 

jeanne. — Par  l'abbé  Briochon.  Un  livre  de 
mathématiques  par  l'abbé  de  Bonnemort,  et 
un  précis  de  style  par  le  père  Canada. 

l'ami.  —  Bon.  Vous  êtes  bien  nantie.  Qu'est* 
ce  que  vous  savez  le  mieux  en  histoire? 
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jeanne.  —  Tout.  Je  sais  surtout  bien  :  Que 
se  passait-il  en  Neustrie  après  Clovis  II? 

l'ami.  —  Hein?  quoi? 

j  B  v  >  n  E .  —  C'est  une  des  questions  de  mon 
livre 

i    ami.  —  Celui  de  l'abbé  Briochon  ? 

jeank*.  —  Oui.  CVsl  un  livre  fait  par  ques- 
tionnaires. Alors  je  sais  cette  question-là.  (Elle 
n'rite.)  Que  se  passait-il  en  Neustrie  après  Clo- 
vis  II?  Clotaire  III  prit  le  pouvoir  à  cinq  ans, 
le  maire  Erchinoald  associa  au  gouvernement 
la  reine  Bathilde,  mère  de  ce  jeune  prince,  qui 
alliait  la  douceur  à  la  sagesse.  Mais  Erchi- 
noald étant  mort,  Ebroïn,  homme  ambitieux, 
se  démasqua,  et,  fatigué  de  la  tyrannie  des 
leudes... 

l'ami.  —  Assez.  C'est  très  bien!  (A  madame 
Savoîlet.)  Eh  bien,  madame,  qu'est-ce  que  vous 
dites  de  ça  pour  une  fdlette  de  neuf  ans? 

b  au  vin.  —  Le  fait  est  que  c'est  excessif  de 
lèttf  apprendre  des  choses  pareilles. 

mai)  ami;  i.auvin,  à  son  mari. — Que  veux-tu, 
mon  ami  !  C'est  l'esprit  un  peu  étroit  des 
bonnes  Sœurs. 

i    ami.   à  part.   —    Ils  sont  admirables!... 
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(A  madame  Savollet.)  Mais  vous,  que  diles-vous  ? 

madame  savollet,  gênée.  —  Je  dis...  je 
dis...  qu'il  faut  pourtant  bien  que  cette  enfant 
sache  ses  Maires  du  Palais  ! 

l'ami,  à  madame  Savollet. — Vous  croyez  que 
ça  l'empêcherait  de  se  marier? 

madame  savollet.  —  Et  puis,  d'ailleurs, 
elle  sait  d'autres  choses...  Je  suis  sûre  que, 
môme  en  histoire,  ces  dames  leur  apprennent 
d'autres  choses? 

l'ami.  — Je  l'espère!  (A  Jeanne.)  Savez-vous 
autre  chose  en  histoire? 

jeanne,  avec  assurance.  —  Je  sais  Philippe  VI 
(Récitant.)  Philippe,  comte  de  Valois,  fils  de 
Charles,  frère  puîné  de  Philippe  le  Bel,  avait, 
ainsi  que  Philippe  le  Long,  gouverné  d'abord 
comme  régent,  en  attendant  les  couches  de  la 
reine... 

madame  bauvin,  récoltée,  bas,  à  son  mari. — 
Les  couches!  As-lu  remarqué? 

bauvin,  même  jeu,  bas.  —  Oui...  sous  la 
signature  d'un  abbé.  C'est  monstrueux  ! 

jeanne,  qui  hésite  et  dnonne.  —  ...  Les  couches 
de  la  reine...  Je  ne  sais  plus. 

l'ami.  —  Déjà? 
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jsanne,  avec  volubilité.  —  Mais  je  me  rap- 
pelle bien  Charles  VIL  (Récitant.)  S'arrachant 
aux  douceurs  du  repos,  le  roi  Charles  VII, 
stimulé,  dit-on,  par  la  belle  Agnès  Sorel... 

■AS  a  m  i  :  b  AU  VIN,  à  son  mari. —  Agnès  Sorel  ! . . . 
pour  un  couvent  ! 

l'ami. —  Ça  suffît,  ma  petite  Jeanne. 

Jeanne,  lancée,  avec  exaltation.  —  Non.  Oh! 
maintenant,  tout  me  revient  à  la  fois.  J'en  sais 
des  tas.  Je  sais:  Abaissement  de  la  maison 
d'Autriche...  Traité  de  Ratisbonne...  je  sais 
Jean  Knox  de  Genève,  1554,  vint  y  établir  un 
calvinisme  ennemi  du  pouvoir  temporel  comme 
du  pouvoir  spirituel...  Je  sais... 

l'ami.  —  Assez. . .  assez  ! . . . 

jeanne.  —  Et  puis,  je  sais  les  Réformes. 

l'ami.  —  Quelles  réformes? 

jeanne.  —  Les  réformes,  dame! 

l'ami, pour  en  finir.  —  Soit.  Que  savez-vous 
là-dessus? 

JEANNE,  très  fière.  —  Les  réformes? Eh  bien 
elles  ont  été  abolies.  Voilà. 

l'ami.  —  N'allons  pas  plus  loin.  Ma  petite 
Jeanne,  je  vous  remercie.  Vous  m'avez  rendu 
bien  heureux. 

4, 
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bauvin,  à  sa  femme.  —  Quand  je  te  disais 
qu'il  triompherait  encore  et  qu'il  ne  serait 
jamais  content! 

madame  bauvin,  à  son  mari.  —  Pour  Jeanne, 
écoute,  il  n'a  pas  tout  à  fait  tort. 

l'ami.  —  Moi  !  mais  je  suis  enchanté  !  Je  n'ai 
pas  perdu  ma  soirée.  (A  Jeanne.)  Ma  fillette, 
pour  votre  peine,  je  vous  enverrai  demain  une 
poupée,  une  poupée  ignorante,  bête  comme  un 
pot,  et  si  vous  voulez  me  faire  un  grand  plaisir, 
promettez-moi  que  vous  ne  lui  apprendrez  pas 
tout  ce  que  vous  savez.  (Aux  parents.)  Mainte- 
nant, je  me  sauve,  je  vous  ai  assez  tourmentés, 
je  vous  laisse  à  vos  réflexions  et  à  votre  abat- 
tement. 

madame  savollet.  —  Nous  ne  sommes  pas 
abattus. 

l'ami.  —  Mettons  battus.  Y  pensez- vous 
bien,  voyons?  Une  petite  fille  de  neuf  ans,  un 
petit  garçon  de  onze  I  et  ce  qu'ils  nous  ont 
raconté  !  Toutes  les  Ingrie,  les  Garélie,  Jean 
Knox,  Jéroboad,  Erchinoald,  les  leudes...  Tout 
le  bazar  !  Ah  I  Seigneur  !  Mais  c'est  à  faire 
jaillir  des  cheveux  de  la  tête  d'un  chauve  !  Eh 
bien,  le  voilà  le  programme  des  études  intelli- 
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gemment  conçu  1  Les  voilà  les  livres  de  classe, 
les  sacrés  livres  de  classe  !  Aussi  bien  ceux  des 
abbés  que  ceux  des  anciens  proviseurs  !  Ils  se 
valent!  Non.  Je  ne  vous  comprends  pas  et  je 
ne  peux  pas  m'empêcher  de  bouillonner  !  Ça 
n'est  pas  ainsi  qu'on  apprend  quoi  que  ce  soit 
à  des  enlauts,  et  surtout  à  ses  enfants.  L'his- 
toire, si  c'est  d'elle  qu'il  s'agit,  demande  à  être 
enseignée  d'une  façon  toute  spéciale  et  toute 
simple  à  un  bonhomme  de  dix  ans.  Les  per- 
sonnages doivent  lui  être  présentés  en  deux 
mots,  en  deux  coups  de  pouce  et  de  crayon, 
de  manière  à  le  frapper,  à  l'amuser,  et  à  lui 
rester  à  jamais  gravés,  comme  des  souvenirs 
vécus.  Il  faut  lui  parler  de  l'Histoire  en  lui 
contant  des  histoires,  lui  faire  une  espèce 
d'imagerie  du  passé,  de  lanterne  magique  d'au- 
trefois, tourner  ça  au  pittoresque  et  aux  contes 
de  fées...  Il  apprendra  les  traités  plus  tard.  Il 
y  a  un  moment  de  la  vie  et  de  l'enfance  d'un 
être  où  il  faut  se  borner  à  lui  dire  que  Fran- 
çois Ier  était  un  homme  magnifique,  avec  un 
grand  nez,  belle  fourchette,  beau  rieur,  super- 
bement vêtu  de  soie  et  de  velours,  et  qu'il 
habitait  dans  des  châteaux  merveilleux  dont 


Ti8  m;  s   m  v  RI  OS  NETTES 

quelques-uns  en  Touraine  sont  encore  intacts. 

—  «  Si  tu  es  sage  et  si  tu  travailles  bien,  je 
t'y  mènerai.  »  Là-dessus,  en  attendant,  vous  le 
conduisez  au  Louvre,  et  vous  lui  faites  voir  sou 
portrait  par  un  peintre  qui  s'appelle  Le  Titien  : 

—  «  Alors,  c'est  lui,  c'est  ça  François  Ier?  » 
vous  dit  l'enfant  avec  de  grands  yeux.  —  «  Oui, 
mon  petit,  tu  as  devant  toi  un  de  nos  plus 
grands  rois.  »  Et  puis  ça  suffit  pour  l'instant. 
Après,  vous  lui  raconterez  le  camp  du  Drap- 
d'Or,  après,  les  batailles...  et,  seulement  quand 
il  aura  l'âge  d'en  saisir  la  belle  et  noble  por- 
tée, le  cachet  de  hauteur  nationale,  vous  lui 
révélerez  le  Tout  est  perdu  qui  rendra  pour  une 
seconde  sa  petite  figure  rêveuse  et  grave.  Voilà. 
Et  ça  vaudra  cent  mille  fois  mieux  pour  lui 
que  de  savoir  à  huit  ans  des  tas  de  machines 
qui  prouvent  qu'il  ne  sait  rien.  J'aurais  encore 
des  paquets  de  choses  à  vous  sortir  sur  mon 
système  d'éducation  affectueuse  et  personnelle 
par  les  parents,  telle  que  je  la  conçois.  Mais  je 
m'arrête.  C'est  un  monde,  et  ça  tiendrait  des 
volumes,  nécessairement,  puisque,  pour  moi, 
ça  doit  tenir  tout  le  temps  et  toute  la  vie  des 
père  et  mère, 
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ij a u  vin,  solennel.  —  Les  parents  n'ont  pas  que 
ça  à  faire,  mon  cher  ami  :  ils  ont  à  travailler. 

l'ami,  à  Bauvin.  —  L'Albatros? 

madame  savollet.  —  Mai  oui.  M.  Savollet 
n  aussi  son  Albatros. 

madame  bauvin.  —  Tout  le  monde  l'a. 

l'ami.  — Mon  Dieu,  les  hommes,  passe  pour 
eux,  quoique  les  mieux  occupés  aient  encore 
plus  de  temps  libre  qu'il  n'en  faut  pour  se 
conformer,  par  ci  par  là,  à  mon  programme. 
Mais  les  femmes?  les  mamans? 

madame  bauvin.  —  Nous  avons  la  maison, 
monsieur. 

madame  savollet.  —  Et  ce  n'est  pas  une 
petite  affaire. 

l'ami.  —  D'autant  que  vous  n'avez  pas  seu- 
lement votre  maison;  mais  vous  avez  aussi  celle 
des  a  u  lies.  Surtout  celle-là. 

madame  bauvin. — C'est  possible,  cher  ami. 
Mais  j'admire  votre  virtuosité  en  ces  matières, 
el  l'aplomb  féroce  avec  lequel  vous  nous  acca- 
blez, car  enfin  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  comique 
à  voir  liai  ter  ces  questions  de  paternité,  de 
maternité,  d'enseignement,  par  un  vieux  garçon 
aussi  égoïste  et  personnel  que  vous. 
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l'ami,  résigné.  —  Bon,  Voilà  que  j'écope,  à 
présent. 

b  au  vin,  à  son  ami.  —  Il  fallait  vous  marier 
puisque  vous  aviez  de  si  belles  idées  à  appli- 
quer. 

madame  savollet.  —  Avoir  un  ménage, 
vous  aussi. 

b  au  vin.  —  Des  enfants  ! 

madame  b  au  vin. — Alors  vous  auriez  le  droit 
de  parler. 

b  au  vin,  à  sa  femme.  —  Laisse  donc.  Il  ne 
ferait  pas  mieux  que  les  autres. 

l'ami.  —  Calmez- vous  un  peu.  J'ai  pensé  à 
me  marier,  croyez-le,  et  depuis  longtemps,  bien 
longtemps. 

bauvin.  —  Et  qui  vous  en  a  empêché? 

l'  ami.  —  Ah  !  ah  !  Vous  connaissez  la  fameuse 
phrase  judiciaire:  «  Cherchez  la  femme  !  » 

madame  bauvin.  —  Oui  ;  phrase  stupide. 

l'ami.  —  Eh  bien,  elle  est  encore  plus  vraie, 
cette  phrase,  pour  la  conquête  du  bonheur  que 
pour  la  découverte  du  crime,  et  je  vous  avoue 
que  voilà  trente-trois  ans  que  je  cherche  la 
femme,  sans  la  trouver.  Je  n'aurai  donc  jamais 
d'enfants  à    élever  à   ma  guise,  et  j'en  serai 
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éternellement  réduit  à  m'occuper,  hélas!  des 
enfants  des  autres,  à  faire  leur  joie  à  eux,  et 
la  calamité  de  leurs  parents.  Pardonnez-moi, 
mais  plaignes-moi.  (Il  a  attiré  les  deux  enfants 
qu'il  embrasse.)  (A  André.)  Bonsoir,  mon  petit 
Balzac.  «  Malherbe  de  la  prose  »■.  (A  Jeanne.) 
Bonsoir  ma  petite  Bathilde,  «  mère  de  ce  prince 
qui  alliait  la  douceur  à  la  sagesse  ».  Allez 
faire  <1<><Io. 
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A  M.  Paul  Bourget. 
COMTESSE    THÉRÈSE    DE     MARTINOY,    vingt-muf 

ans,  une  jolie  jeune  femme;  le  comble  du  sérieux 

dans  la  frivolité, 
Sophie  dupresle,    trente-deux  ans,   une  belle 

veuve  élégante  à  bandeaux  noirs;  un  Mur  Mo  de 

la  rue  de  la  Paix. 
baron  dérive,   père    de  Thérèse  de  Martinoy, 

c  in  y  uante-neuf  ans,  la  peau  rouge  et  le  cheveu 

blanc;  une  'praline  dans  de  la  ouate.  Un  peu  de 

goutte. 
GOMTE  DE    martinoy,  quarante  ans,  un  homme 

chic  et   myope,    à    grandes    moustaches;  Vair 

insolent,  de  naissance. 
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Avant  le  dîner,  chez  Thérèse  de  Martinoy,  au  salon. 
Thérèse  et  son  amie  Madame  Dupresle  sont  en 
train  de  causer  avec  animation,  quand  le  baron 
Dérive  entre  le  nez  au  frais,  Vair  très  heureux 
de  vivre  et  d'être  baron. 

le  baron,  à  sa  fille.  —  Bonjour,  petite 
enfant.  (A  Madame  Dupresle.)  Comme  chez 
Nicolet  :  de  plus  en  plus  belle  ! 

madame  dupresle.  —  Vous  êtes  un  flatteur. 

le  baron.  —  Bigre  non!  Si  j'avais  seule- 
ment, mettons...  trois  ans  de  moins,  je  vous 
ferais  une  de  ces  cours...  sur  les  talons,  serrée, 
bouclée...  de  jour  et  de  nuit,  je  ne  vous  dis 
que  ça  !  Je  serais  à  la  fois  pressant. . .  et  pressé  1 

thérèse.  —  Allons,  papa,  ne  commence 
pas  à  être  scandaleux. 

le  baron.  —  Je  suis  scandaleux,  moi?  Tu 
me  l'apprends.  Et  depuis  quand? 

thérèse.  —  Depuis  que  je  te  connais.  Et 
il  y  a  longtemps!  Tâche  au  moins  d'être  un 
peu  sérieux  —  si  ça  t'est  possible  —  à  cette 
époque-ci  de  l'année  ! 

le  baron.  —  A  cette  époque-ci?  Quoi? 
quelle  époque? 
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thérèsb.  —  Nous  sommes  en  carême,  papa. 
Tu  l'ignores? 

i ,1  baron.  —  Ça  m'avait  fui. 

madame  dupresle,  au  baron.  —  Ça  ne 
vous  empêche  pas  de  dormir? 

le  baron.  —  Non.  Je  l'avoue. 

thérèsb.  —  Heureusement  que  je  suis  là 
pour  te  le  rappeler. 

i  i:  baron.  —  Je  t'en  remercie.  Mais  tu 
pouvais  t'en  dispenser. 

Thérèse.  —  Tu  n'as  jamais  eu  de  religion, 
tout  le  monde  le  sait  bien,  seulement  tu  ne 
devrais  pas  t'en  vanter. 

le  baron.  —  Je  ne  m'en  vante  pas,  j'en 
suis  inconsolable!  Mais,  c'est  un  fait,  je  n'y 
peux  rien,  et  je  le  subis. 

Thérèse.  —  D'une  drôle  de  manièrel  En 
l.   >i-nalantdelafaçon  la  plus  compromettante. 

LE    BARON.  —  Moi? 

THÉRÈSE.  —  Oui,  toi. 

le  baron.  —  Qu'est-ce  que  j'ai  fait? 

thérèse.  —  Tu  as  été  au  Nouveau-Cirque, 
l'autre  soir? 

le  baron.  —  Eh  bien?  Est-ce  que  l'Église 
me  le  défend? 
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thérèse.  —  Ne  plaisante  pas.  Dans  les 
en tr 'actes  on  t'a  vu  parler  à  une  écuyère. 

le  baron.  —  C'est  encore  vrai. 

madame  dupresle  . — Quelle  horreur,  baron  ! 

thérèse.  —  Une  femme  qui  crève  des  cer- 
ceaux en  papier!  Toi,  baron  Dérive!  dans  ta 
situation!  Un  de  tes  oncles  qui  a  été  arche- 
vêque de  Salamine!...  Et  cela  au  moment  où 
nous  allons  entrer  en  semaine  sainte! 

le  baron.  —  Permets,  permets...  D'abord, 
mademoiselle  Trouskaïa... 

madame  dupresle,  au  bar  on,  —  C'est  son 
nom? 

le  baron.  —  Propre. 

t h é  rè  s  e  .  —  Charmant  ! 

le  baron.  —  ...  Ne  saute  pas  dans  des  cer- 
ceaux en  papier.  C'est  une  écuyère  de  haute 
école  qui  monte  comme  toi,  quand  tu  montes, 
beaucoup  mieux  que  toi,  même!... 

thérèse.  —  La  belle  affaire  ! 

le  baron.  —  C'est  une  femme  de  grand 
mérite  ! 

thérèse.  —  Dis  tout  de  suite  que  c'est  une 
sainte? 

le  baron.  —  Je  ne   crois  pas.  Je  le   lui 
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demanderai.  Mais  elle  fait  son  pas  espagnol  et 
ses  changements  de  pied  mieux  que  ne  ferait 
n'importe  qui  du  calendrier.  Pour  le  cirque, 
c'est  tout  ce  qu'on  exige  d'elle. 

THÉRÈSE.  —  Papa,  tu  es  révoltant,  tais-toi. 

le  baron.  —  Je  me  tais.  Si  on  ne  peut 
plus  rire  en  France?  Mais  tu  me  reçois  vrai- 
ment mal.  Et  maintenant  que  tu  as  bien  débla- 
téré, je  te  ferai  observer  que  (u  ne  m'as  ni  dit 
bonjour,  ni  embrassé. 

Thérèse,  s* avançant  de  mauvaise  grâce.  — 
Voilà.  (Le  baron  r embrasse.) 

le  baron,  se  tournant  vers  madame  Bupreste. 
—  Vous  non  plus? 

ru  h  a  î:  s  e  ,  choquée.  —  Papa  ! 

madame  dupresle,  en  riant,  tendant  la  main 
au  baron.  —  Tenez,  mon  cher  père. 

LE  baron,  la  lui  baisant.  —  Merci,  ma  chère 
fille.  (A  Thérèse.)  —  Peut-on  en  carême  baiser 
la  main  d'une  jeune  personne  d'un  sexe  diffé- 
rent? Est-ce  un  péché? 

tiikrèse.  —  Quelle  tenue!  Quelles  façons  ! 

le  baron,  bon  enfant.  —  Je  suis  de  mon 
l<  mps,  je  suis  de  tous  les  temps  I  D'aimable 
humeur.  Rien  des  anachorètes. 
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Thérèse.  —  Heureusement  qu'il  n'y  a  plus 
ici  que  nous  deux,  et  que  tu  n'es  pas  venu 
tantôt,  quand  mon  salon  était  plein  de  monde  ! 

le  baron.  —  C'est  vrai,  c'était  ton  jour? 

thérèse.  —  Mais  oui.  Où  as-tu  la  tête? 

le  baron.  —  Ailleurs. 

thérèse.  —  Je  m'en  aperçois. 

le  baron.  —  Veux-tu  que  je  te  dise  où? 

thérèse.  —  Non,  non! 

le  baron. —  Gomment!  Tu  consens  à  garder 
ton  jour  en  carême?  Sais- tu  que  je  trouve  ça 
joliment  frivole,  pour  une  femme  aussi  raide 
que  toi  ? 

madame  dupresle.  —  Il  faut  bien  se  voir 
tout  de  même. 

le  baron.  —  Est-ce  que  vous  ne  pouvez  pas 
vous  voir  aux  offices,  à  l'église? 

thérèse,  à  son  père.  —  A  l'église?  C'est 
bien  toi,  ça! 

madame  dupresle,  au  baron.  —  A  l'église, 
mon  cher  monsieur,  nous  avons  bien  autre 
chose  à  faire? 

LE   BARON.  —  Quoi? 

thérèse.  —  Nous  prions. 

madame  dupresle,  au  baron.  —  Pour  vous. 
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le  baron,  —  C'est  donc  pour  ça  que  je  ne 
m'améliore  pas,  et  que  j'empire  plutôt.  (Il 
pousse  un  petit  cri.)  Aïe! 

MADAMI     DUPRESLE.   Qu'aveZ-VOUS  ? 

le  baron.  —  Rien.  L'estomac.  Il  n'est  pas 
gentil  pour  moi. 

thérèse.  —  C'est  bien  fait.  C'est  une  leçon. 
Voilà  le  résultat  de  ta  cuisine  de  restaurant 
et  de  toutes  tes  orgies  ! 

LE  haron.  —  Mes  orgies!  Hélas!  non. 

thérèse.  —  Hélas!  Si  on  t'entendait? 

le  raron.  —  On  me  comprendrait. 

madame  dupresle,  au  baron.  —  Je  suis 
sûre  que  vous  faites  gras,  vous,  en  carême? 

THÉRÈSE,  à  son  amie.  —  Lui?  Ah!  ma 
chère!  En  carême  et  toute  l'année.  Et  de  toutes 
les  façons  ! 

le  baron.  —  Sans  démarrer.  Vous  faites 
maigre,  vous  ? 

madame  dupresle.  —  Le  maigre  de  rigueur. 

Thérèse.  —  D'abord,  au  point  de  vue 
hygiénique,  c'est  excellent. 

MADAME      DUPRESLE.     —     Et     puis ,     quoi  ? 

Sommes- nous  des  chiens?  Nous  avons  une  âme. 
Je  plains  ceux  qui  n'ont  pas  de  croyances.  Le 


80  LES   MAITONNETTF.S 

jeûne...  l'abstinence...  tout  ça,  ce  sont  des 
petites  choses  qui  paraissent  mesquines  quand 
on  ne  pratique  pas,  mais  qui  deviennent  méri- 
toires et  touchantes  dès  qu'on  s'y  astreint,  en 
y  mêlant  la  pensée  d'un  devoir. 

thérèse.  —  Très  bien,  chère  amie.  Je 
n'aurais  pas  dit  mieux. 

madame  dupresle.  —  Oui,  baron,  toute 
ma  vie  j'ai  fait  maigre  aux  dates  prescrites... 

le  baron.  —  Jamais  eu  recours  aux  dis- 
penses ? 

madame  dupresle.  —  Jamais.  C'est  trop 
facile.  Et  je  m'en  suis  toujours  bien  trouvé.  Et 
puis,  c'est  un  si  léger  sacrifice,  dès  qu'on 
réfléchit  aux  milliers  de  pauvres  gens  qui  sont 
sans  pain,  sans  gîte... 

thérèse.  —  Certainement! 

madame  dupresle.  —  D'ailleurs,  j'en  souf- 
fre à  peine.  Je  ne  m'en  aperçois  même  pas. 
J'ai  un  chef  extraordinaire.  Pas  plus  tard  que 
ce  matin,  après  un  hachis  de  truffes  étonnant, 
il  m'a  servi  des  canapés  de  sarcelle  aux  ananas; 
je  vous  donne  ma  parole  que  ça  avait  le  goût 
de  la  viande.  On  aurait  juré  du  perdreau...  du 
vrai  perdreau  I 
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ii.  baron,  qui  se  contient.  —  Oui. 

madame  dupresle,  au  baron.  —  Qu'est-ce 
q  ue  vous  avez  mangé,  vous,  ce  matin?  Avouez-le. 

i  e  baron.  —  Un  œuf  à  la  coque,  une  côte- 
lette et  des  pommes  frites. 

madame  dupresle,  qui  triomphe,  —  Voi  1  à  ! 
De  la  viande  de  boucherie  !  Quel  païen  vous 
faites  I 

le  baron.  —  J'ai  besoin  de  me  soutenir. 
Si  je  ne  faisais  pas  gras,  je  tomberais  malade, 

madame  dupresle.  —  Est-ce  que  nous 
sommes  malades,  nous? 

u:  BARON.  —  Vous,  vous  êtes  des  natures  à 
part.  (Malicieux.)  Et  puis  vous  avez  la  foi,  qui 
vous  nourrit;  c'est  le  meilleur  des  liebigs, 
tandis  que  moi  je  ne  l'ai  pas. 

thérèse. —  Et  tu  n'es  pas  près  de  l'avoir,  va! 

le  baron.  —  En  effet,  j'ai  peur  qu'il  soit 
bien  lard.  (A  sa  fille.)  C'est  pourtant  moi,  mon 
enfant,  qui  t'ai  fait  donner  une  éducation 
religieuse,  et  sévère?  Ne  l'oublie  pas,  sache- 
inVii  gré  au  moins. 

madame  dupresle,  au  baron.  —  Alors,  à 
votre  idée,  la  religion  est  uniquement  bonne 
pour  nous? 
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Thérèse,  à  son  père.  — Quelque  chose  comme 
uu  art  d'agrément  plus  élevé? 

le  baron.  —  Je  ne  dis  pas  cela.  Tout  ce 
que  je  prétends  c'est  qu'il  faut  une  religion 
pour  les  femmes. 

madame  dupresle.  — Comme  une  tragédie 
pour  le  peuple? 

le  baron.  —  A  peu  près,  oui.  Je  vous 
choque  ? 

madame  dupresle.  —  Vous  nous  indignez, 
tout  simplement. 

le  baron,  à  madame  Dupresle.  —  Parlons 
d'autre  chose,  et  ne  me  regardez  pas  avec  des 
yeux  aussi  pistolets.  Voulez-vous  venir  demain 
avec  moi  à  Auteuil? 

madame  dupresle.  —  Où  ça?  Au  sermon  ? 

le  baron.  —  Non.  Aux  courses.  Vous 
adorez  ça,  je  le  sais? 

madame  dupresle.   —  Pas  en  carême. 

thérèse.  —  Elle  a  raison. 

le  baron,  à  madame  Dupresle,  tentateur.  — 
Vous  jouerez,  vous  gagnerez... 

MADAME  DUPRESLE.  —  Fi! 

le  baron.  —  Et  ça  sera  pour  les  pauvres! 
Ah  !  vous  ne  pouvez  plus  refuser  ? 
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madame  dupresle.  —  Jamais  de  la  vie! 
De  l'argent  acquis  comme  ça  d'abord,  ça  ne 
leur  serait  pas  agréable. 

thérèse.  —  Pire.  Ça  leur  porterait  malheur. 

madame  dupresle.  — Et  puis,  j'ai  quelque 
chose  d'autrement  sérieux  demain.  Je  vais  à  la 
bénédiction  des  Pères  Lazaristes. 

thérèsb.  —  Moi  à  celle  des  Prémontrés. 

madame  dupresle.  —  C'est  le  père  Saint- 
Boniface  qui  doit  parler. 

thérèse.  —  A  ma  chapelle,  c'est  dom 
Sebastiani. 

madame  dupresle.  —  Le  père  Boniface  a 
une  éloquence  d'une  énergie,  d'une  colère!... 

thérèse.  —  Le  mien  parle  avec  une  dou- 
ceur... On  n'a  pas  idée. 

madame  dupresle.  —  C'est  un  volcan  ! 

thérèse.  —  Du  miel! 

le  baron.  —  Vous  me  donnez  envie. 

THÉRÈSE.  —  Moque-toi.  Il  est  séraphique, 
tout  simplement. 

madame  dupresle.  —  Je  vous  garantis  que 
si  le  mien  vous  apostrophait  sur  vos  vices,  en 
vous  regardant  bien  dans  le  blanc  des  yeux, 
comme  il  fait  quelquefois  quand  il  devine  dans 


84  LES   MARIONNETTES 

son  auditoire  un  pécheur  endurci...  eh  bien! 
vous  n'en  mèneriez  pas  large!  Moi,  je  vais 
tous  les  dimanches  à  ses  sermons.  Il  me  secoue, 
cet  homme-là  !  Il  me  ramone  l'âme  !  C'est  un 
moine  d'envergure. 

thérèse.  —  C'est  comme  moi;  je  ne  man- 
querais pas  le  mien  pour  tout  l'or  du 
monde. 

le  baron,  à  madame  Dupresle.  —  De  quoi 
a-t-il  parlé  la  dernière  fois,  le  père...  comment 
l'appelez-vous  ?  Saint -Pancrace  ? 

madame  dupresle.  —  Saint-Boniface.  Mais 
d'un  tas  de  choses...  de  la  piété. 

le  baron,  à  sa  fille.  —  Et  le  tien...  qui  a 
un  nom    de  ténor...    dom  Sebastiani? 

thérèse.  —  Aussi...  d'un  tas  de  choses... 

le  baron.  —  Mais  encore?  De  quel  sujet 
en  particulier?  Quelles  matières  a-t-il  traitées? 

madame  dupresle  .  —  Est-ce  que  je  sais, 
poi  !  Je  ne  me  rappelle  plus.  Et  puis,  peu 
importe  !  Quand  le  père  Boniface  parle,  on 
l'entend,  mais  on  ne  l'écoute  pas.  On  le  regarde, 
on  subit  son  éloquence,  on  boit  sa  mimique, 
on  admire  ses  gestes.  Et  il  en  a  surtout  deux 
ou  trois... 
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le  baron.  —  Un  jeu. 

madame  dupresle.  —  ...  D'une  beauté  ! 
(l'une  ampleur!...  Des  attitudes  d'un  drapé! 

Thérèse.  —  Hiératiques  I 

le  baron.  —  J'allais  le  dire. 

madame  dupresle.  —  Des  poses  à  laSarah. 
Oh  !  il  est  sublime  ! 

le  baron.  —  Elle  lui  a  peut-être  donné 
des  leçons?  Qui  sait? 

thérèse,  à  son  fève.  —  Tu  as  l'air  de  rire? 
Mais  ça  se  fait  couramment,  mon  pauvre  petit 
père.  Tous  les  jours,  des  ecclésiastiques,  des 
prédicateurs  vont  demander  à  des  comédiens 
en  vogue  de  leur  apprendre  à  parler,  à  diriger 
leur  voix,  à  la  conduire  en  scène. 

le  BARON.  —  Non,  en  chaire. 

Thérèse.  —  Tu  me  comprends.  Ils  s'adres- 
sent  de  préférence  à  ces  messieurs  de  la 
Comédie-Française. 

le  BARON.  —  Parbleu!  Je  suppose  bien  que 
ce  n'est  pas  à  ceux  du  Palais-Royal. 

Thérèse.  —  Tu  ne  me  laisses  pas  finir.  Et 
tout  dernièrement  encore,  on  m'affirmait  que, 
plusieurs  fois  dans  sa  carrière,  M.  Febvre  avait 
donné  des  leçons  de  maintien  à  des  évoques. 
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le  baron.  —  Gristi  !  C'était  pour  se  faire 
offrir  une  crosse  !  (A  madame  Dupresle.)  Alors, 
une  dernière  fois,  vous  ne  venez  pas  demain 
avec  moi  à  Auteuil  ponter  deux  ou  trois 
kopecks  sur  les  petits  dadas? 

madame  dupresle.  —  Péché  mortel. 

le  baron.  —  A  votre  aise.  Je  repasserai. 
Adieu,  jeunes  femmes.  Gomme  disait  Malherbe 
mourant  :  «  Je  m'en  vas  ou  je  m'en  vais.  » 

Thérèse.  —  Déjà?  Où  dînes-tu? 

le  baron.  —  En  ville. 

thérèse.  —  En  ville-maison?  Ou  en  ville- 
restaurant  ? 

le  baron.  — Restaurant. 

thérèsë.   •—  Je  n'insiste  pas. 

madame  dupresle. —  Aujourd'hui  vendredi? 
Vous  le  faites  exprès.  Ça  n'est  pas  possible? 

le  baron.  —  Mais  non,  je  vous  assure. 
(A  sa  fille.)  Là,  je  t'embrasse  vite  parce  que... 
mon  ami  n'aime  pas  attendre. 

madame  dupresle,  provocante.  —  Quel  est 
cet  ami-là,  qui  n'aime  pas  attendre? 

le  baron,  pince-sans-rire.  —  Louis  XIV. 
(A  Thérèse.)  Et  toi,  fillette,  que  fais-tu  ce 
soir?  Rien?  Tu  te  couches  de  bonne  heure? 
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Thérèse.  —  Me  coucher  !  Ah  !  il  s'agit  bien 
•  le  <;a  ! 

madame  dupresle,  au  baron.  —  Je  dîne 
avec  elle. 

tiikrèse.  —  Et  après,  nous  courons  chez  la 
duchesse  Powlonia ,  où  nous  sommes  convo- 
quées  une  vingtaine  de  dames. 

mai) ami:    dupresle.  —  Pour  une  œuvre. 

le  daron.  —  Quelle  œuvre? 

Thérèse.  —  Qu'est-ce  que  ça  te  fait?  Tu 
étais  pressé. 

le  baron,  tirant  sa  montre.  —  J'ai  encore 
quatre  minutes.  Dis-moi  ça  avant  que  je  m'en 
aille? 

tiiérèse.  —  Tu  ne  lis  donc  pas  les  échos 
mondains  des  journaux?  L'œuvre  qui  s'est 
"constituée  avant-hier  ? 

madame  dupresle,  au  baron.  —  Sous  la 
présidence  de  la  duchesse. 

t  h  É  R  i ■;  s e.  —  L'œuvre  des  Tableaux  vivants. . . 

le  baron,  saisi.  —  Hé? 

THÉRÈSE.  —  Attends.  (A  son  amie.)  Du  pre- 
mier coup,  le  voilà  émoustillé. 

madame  dupresle.  — Tout  de  suite  sup- 
poser Le  mal  ! 
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Thérèse.  —  Des  tableaux  vivants...  reli- 
gieux !  !  Comprends-tu  ?  Les  principales  scènes 
de  la  Passion. 

le  baron.  — Pas  toutes? 

thérèse.  —  Non,  bien  entendu.  Les  scènes 
possibles.  La  Passion  est  très  à  la  mode  depuis 
trois  ans,  as-tu  remarqué?  Partout...  les 
cirques,  les  marionnettes...  au  théâtre...  Le 
Vaudeville  l'année  dernière...  Tu  y  as  été? 
Rappelle-toi  ? 

le  baron.  —  Oui...  Il  y  avait  même  là  un 
petit  ange  Gabriel  à  qui  Montrejeau  a  meublé 
un  hôtel  épatant...  Eh  bien  !  continue,  tu  m'in- 
téresses beaucoup. 

madame  dupresle.  — Vous  allez  être  en 
retard  ? 

le  baron.  —  Mais  non. 

thérèse.  —  Eh  bien!  la  duchesse  a  eu 
l'idée  d'organiser  chez  elle,  par  invitations,  et  au 
profit  des  pauvres,  des  soirées  de  tableaux  vivants 
religieux...  des  groupes  pour  élever  l'âme. 

madame  dupresle.  —  Ce  sera  très  amusant. 

le  baron.  —  Oui.  J'irai.  (A  sa  fille.)  Tâche 
donc  de  m'avoir  un  petit  rôle?  Quelque  chose 
de  bien  pharisien  ! 
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thkrkse,  shhe.  —  Ne  plaisante  pas  sur  ces 
sujets-là,  je  t'en  prie. 

madame  dupresle.  —  Il  y  aura  de  la  mu- 
sique à  la  cantonade. 

m  uARON,  à  sa  fille.  —  Comme  dans  les 
tableaux  de  Tonkacsy? 

thérèse.  —  Oui.  Et  pendant  les  entractes 
on  quêtera. 

le  baron.  —  Mais  qui  est-ce  qui  va  repré- 
senter tous  ces  personnages? 

MADAME   DUPRESLE.  —  NOUS  toutes. 

thérèse. —  Tous  ces  messieurs. 

madame  dupresle.  —  Rien  que  des  gens 
du  inonde. 

le  baron.  —  Qu'est-ce  que  vous  faites  toutes 
les  deux  ? 

Thérèse.  —  Nous  sommes  dans  les  saintes 
femmes. 

madame  dupresle.  —  Doucet  m'a  des- 
siné  un  costume  adorable  !  A  moitié  trans- 
parent. 

le  raron,  à  sa  fille.  —  Et  ton  mari?  Est-ce 
qu'il  en  est?  Qu'est-ce  qu'il  fait? 

thérèse.  — Je  ne  sais  pas.  Quelque  centu- 
rion sans  importance. 
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le  baron.  —  Bravo!  Mes  compliments. 
Ah  !  je  ne  suis  pas  inquiet  de  vous  pour  l'éter- 
nité. Vous  irez  en  paradis,  tout  droit  I 

madame  dupresle.  —  Par  exemple, on  n'a 
pu  trouver  personne  pour  la  femme  adultère. 

le  baron.  —  Allons  donc? 

thérèse.  —  Aucune  n'a  voulu. 

le  baron.  —  Pauvres  chéries!  Et  toutes 
pouvaient. 

madame  dupresl'e,  au  baron. —  Insolent  ! 

le  baron.  —  Vous  n'êtes  pas  en  cause! 
Mais  non...  là...  vraiment,  laissez-moi  me 
tordre  un  peu  à  mon  aise?...  Vous  avez  une 
façon  de  comprendre  le  carême  et  d'observer 
certaines  pratiques  religieuses  qui  me  coupe 
tous  mes  bras  et  toutes  mes  jambes,  à  moi, 
sceptique  vieillard  qui  ai  vu  de  près  la  cor- 
ruption impériale!  Et  plus  je  vous  écoute,  plus 
je  vous  observe,  plus  je  m'estime. 

thérèse.  —  Tu  es  indulgent. 

le  baron.  —  Oui,  je  me  trouve  plus  digne, 
plus  sérieux  et  honnête  dans  ma  vie  franche- 
ment futile  et  légère... 

thérèse,  à  son  père.  —  Tu  seras  très  en 
retard.  Va-t'en. 
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le  baron,  qui  se  lance.  —  ...Que  vous  dans 
vos  divertissements  d'église  et  dans  l'espèce  de 
sport  dévot  auquel  vous  vous  livrez  1  Qu'est-ce 
que  c'est  que  toutes  ces  machines  de  tableaux 
vivants  et  de  paillasseries? 

tiikri.se,  choquée.  —  Des  reconstitutions, 
nion  père. 

madame  du  près  le.  —  Des  reconstitutions 
sacrées. 

le  baron,  qui  s'échauffe.  —  Laissez-moi 
donc  tranquille.  C'est  du  cabotinage,  de  l'hys- 
térie. Il  faut  s'amuser  à  tout  prix,  conte  que 
coûte,  avec  tout.  On  est  en  carême...  alors  on 
s'amusera  avec  la  semaine  sainte  et  la  Passion, 
absolument  comme  on  s'amuse,  en  carnaval, 
avec  les  bals  costumés  et  les  mascarades  et,  à 
Noël,  avec  les  réveillons!  Vous  jouez  à  la  piété, 
mes  bonnes  dames,  mais  vous  n'êtes  pas 
pieuses  pour  un  liard  de  beurre  ! 

tiikrèse,  en  colère. —  Je  ne  suis  pas  pieuse, 
moi? 

le  baron.  —  Non,  ma  petite. 

thérèse.  —  Tu  calomnies  maman  qui  m'a 
élevée,   qui   me  faisait  réciter  mon  catéch... 

le  baron,   la  prenant  par   Je  bras    et  acec 
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gravité. —  Ah!  laisse  là  ta  mère,  n'est-ce  pas? 
Celle-là  était  pieuse,  oui...  une  vraie  chrétienne, 
et  si  elle  vivait  encore  elle  souffrirait  plus  de  ta 
manière  de  pratiquer  que  de  ma  façon  de  m'ab- 
stenir.  Elle  allait  aux  messes  basses  de  sept 
heures,  ta  mère,  jamais  à  celle  de  midi  et 
demi  où  vous  ne  vous  mettez  en  grand  tari- 
tata  que  pour  vous  rendre  visite  les  unes  aux 
autres.  La  sortie  de  la  messe  de  midi  et  demi, 
à  présent,  c'est  la  petite  Bourse  des  femmes  ! 
Tout  chez  vous  est  prétexte  à  spectacle.  Vous 
faites  la  tournée  des  Tombeaux  dans  vos  petits 
coupés  parce  que  les  Tombeaux  sont  bien 
portés,  —  aux  instants  seulement  où  vous  vous 
y  rencontrez  !  Vous  avez  des  bénédictions  de 
cinq  heures,  comme  des  thés,  et  le  salut  c'est  un 
five-o'clockoùdom  Sebastiani  remplace  le  flirt! 

thérèse.  —  Continue,  papa.  Tu  es  très 
beau  dans  ce  rôle. 

le  baron.  —  Je  sens  que  je  nage  dans  Je 
vrai.  En  fait  de  prédicateurs ,  vous  n'aimez 
que  ceux  qui  sont  à  effet...  des  grandes  man- 
ches de  flanelle  blanche,  avec  des  bras  nus.  Il 
vous  faut  des  dominicains  à  voix  de  trompettes. 
Alors,  vous  vous  pâmez  !  Ah  !  c'est  pour  vous 
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que  l'habit  fait  le  moine,  oui  !  Enfui,  il  y  a 
des  choses  qui  dépassent  tout  ce  qu'on  peut 
rêver  dans  l'inconvenant  et  le  grotesque  !  Et  si 
je  racontais  que  j'ai  vu,  l'autre  jour,  chez  une 
grande  modiste  de  la  rue  de  la  Paix,  un  cha- 
peau qu'on  m'a  montré. . .  un  chapeau  de  semaine 
sainte,  noir,  avec  des  grands  clous  en  jais, 
comme  ceux  de  la  croix... 

madame  dupresle.  — Ce  n'est  pas  possible! 

thérèse.  —  Tu  inventes! 

le  raron.  —  Je  l'ai  vu.  De  mes  yeux. 

thérèse.  —  D'abord,  qu'est-ce  que  tu  allais 
faire  chez  cette  modiste? 

LE  BARON,  interloqué.  —  Ce  que  j'all...  Oh! 
c'est  bien  simple...  je... 

THÉRÈSE.  —  Ah!  tu  ne  dis  rien? 

madame  dupresle.  —  Vous  êtes  pincé, 
baron.  Vous  cherchiez  sans  doute  une  petite 
capote  pour  Louis  XIV? 

THÉRÈSE.  —  Va-t'en  donc,  tiens...  au  lieu 
de  prêcher.  Tu  dois  être  plus  qu'en  retard,  à 
présent  ? 

madame  dupresle. —  Et  vous  serez  grondé 
par  monsieur  votre  ami.  Lâché  peut-être? 

le  raron.  —  Je  me  sauve.  Vous  m'en  voulez? 


91  LES   MARIONNETTES 

madame  dupbesle.  —  Certes.  Beaucoup. 

Thérèse.  —  Il  y  a  de  quoi! 

le  baron.  —  Dame!  Vous  dites  que  vous 
aimez  les  vérités?  Je  vous  en  ai  servi. 

madame  dupresle.  —  Nous  les  aimons, 
mais  ça  dépend  dans  quelles  bouches. 

thérèse.  —  Pas  dans  la  tienne. 

le  comte  de  m artino y, entrant.  —  Bonjour. 

le  baron.  —  Tiens,  voilà  ton  mari.  Adieu! 

martinoy,  à  son  beau-fer  e  et  à  sa  femme.  — 
Vous  vous  chamaillez  donc  encore? 

thérèse.  —  Oui.  11  nous  reproche  notre 
manière  d'être  pieuses,  et  nous  lui  reprochons 
sa  façon  d'être... 

madame  dupresle.  —  Polichinelle. 

le  baron,  blessé.  — Madame! 

thérèse,  en  riant.  —  Ah!  tant  pis,  elle  a 
dit  le  vrai  mot,  papa.  (A  son  mari.)  Toi,  qu'est- 
ce  que  tu  préfères? 

martinoy.  —  Ça  se  vaut. 
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A  M.  Jules  Lemaitre. 

pierre  levarroy,  soixante  ans.  Le  célèbre 
auteur  dramatique,  de  V Académie  française, 
ancien  critique,  commandeur  de  la  Légion  d'hon- 
neur. 

HÉDÉRIG  pommier,  soixante-six  ans.  Ex-socié- 
taire de  la  Comédie-Française.  Chevalier  de  la 
Légion  d'honneur. 

Levarroy  est  dans  son  cabinet,  en  train  de  cher- 
cher dans  le  Littré  l'orthographe  du  mot  : 
dictionnaire  (Il  ne  se  rappelle  plus  bien  s'il 
faut  deux  n),  quand  son  domestique  lui  apporte 
une  carte  :  Médéric  Pommier,  ex-sociétaire  de 
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la  Comédie-Française. —  «  Faites-le  entrer  »,  dit 
Levarroy. 

pommier.  —  Mon  cher  maître...  (Il  s'avance 
comme  dans  Britannicus.) 

levarroy.  —  Charmé  de  vous  voir,  mon 
cher  Pommier.  Prenez  un  siège. 

pommier.  —  Merci.    Devinez- vous    ce    qui 
m'amène  ? 

levarroy.  —  Pas  le  moins  du  monde. 

pommier.  —  Voici.  J'aspire  à  un  grand  hon- 
neur. 

levarroy.  —  Encore  !  Mais  lequel?  Il  me 
semble  bien  que  vous  les  avez  eu  tous. 

pommier.  —  Pas  tous.  Il  m'en  manque  un. 

levarroy.  —  Vous  les  collectionnez  donc? 

pommier.  —  Ne  raillez  point. 

levarroy.  —  Je  cesse  de  sourire.  Dites  de 
quoi  il  est  question. 

pommier.  —  Je  pose  ma  candidature. 

levarroy.  —  A  la  députation ? 

pommier.  —  Non.  C'est  trop  discrédité. 

levarroy.  —  Au  Conseil  municipal? 

pommier.  —  A  l'Académie. 

levarroy.  —  Vous? 
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pommier.  —  Moi,  dis-je... 

lkvarroy.  —  Et  c'est  assez. 

pommier.  —  Cela  vous  étonne,  maître? 

levarroy.  —  Nullement. 

pommier.  —  Dites-moi  votre  pensée,  tout 
net,  à  ce  sujet? 

levarroy.  —  Bien  franchement? 

pommier.  —  Je  vous  en  prie. 

levarroy. —  Eh  bien,  mais...  je  trouve  ça 
Irrs...  Comment  dirais-je?...  Très  curieux,  très 
intéressant. 

pommier.  —  Vous  ne  vous  moquez  pas? 

levarroy.  —  Non.  J'ai  une  certaine  répu- 
tation d'ironie,  je  le  sais,  —  bien  imméritée  !  — 
<jui  m'a  jusqu'à  présent  assez  desservi  dans  le 
inonde,  mais  je  vous  certifie  qu'à  cette  minute 
je  vous  parle  en  toute  candeur  et  simplicité. 
Je  trouve  cette  candidature...  inattendue.  Cela, 
je  dois  vous  le  confesser...  Mais  somme  toute, 
elle  m'apparait  aussi...  naturelle,  bien  moderne, 
et  môme  courageuse. 

pommier. — Le  fait  est  qu'il  ne  m'a  pas  peu 
fallu  d'énergie  pour  brûler  mes  vaisseaux. 

levarroy,  aimable.  —  Après  les  planches... 

pommier.  —  Mille  grâces!  D'autres  auraient 
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reculé,  moi  je  n'ai  pas  hésité.  J'ai  vu  là  un 
joli  rôle  à  jouer... 

levarroy.  —  Je  vous  reconnais  à  ce  trait. 
Et  à  quel  fauteuil  vous  présentez-vous  ?  Nous 
avons  deux  vacances:  celle  de  Rambonneau, 
l'humaniste,  le  philologue,  l'homme  qui  était 
le  plus  fort  en  langue  araméenne  et  en  langue 
copte. 

pommier,  avec  une  moue.  —  Non,  celui-là,  je 
le  laisse  à  d'autres...  à  des  personnalités  poli- 
tiques. Moi,  je  me  présenterai  tout  bêtement 
au  fauteuil  de  Fulbert  de  Nogence,  notre  seul 
grand  poète  depuis  Hugo,  Leconte  de  Liste  et 
Sully... 

levarroy.  —  Qui  ça  dites-vous? 

pommier.  —  Prudhomme. 

levarroy.  —  Ah  !  je  croyais  que  vous  par- 
liez de  Mounet. 

pommier.  —  Non,  Sully  Prudhomme...  Je 
dis  Sully  par  abréviation  familière,  comme 
nous  disons  :  On  ne  badine  pas,  Le  gendre,  Il 
ne  faut  jurer. 

levarroy.  —  Très  bien!  Mais  sait-on  cela 
déjà  à  Paris? 

pommier.  —  Pas  encore.  C'est  ce  soir  seule- 
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ment  que  je  communiquerai  le  bulletin  à  la 
presse.  Je  vous  prie  même,  cher  maître,  d'ici 
là.  de  n'ouvrir  la  bouche  à  personne...  à  cause 
des  journaux  qui  pourraient  être  furieux  de 
n'avoir  pas  eu  la  primeur...  Et  dame  I  la  presse, 
à  notre  époque... 

levarroy.  —  Oui...  c'est  comme  l'amour. 
On  ne  badine  pas. 

pommier,  grave.  —  Diable  !  Moi  je  l'ai 
toujours  respectée.  Je  ne  recherchais  pas  ses 
réclames...  non... 

levarroy. —  Mais  vous  les  subissiez  avec 
égards. 

pommier.  —  Et  même  avec  reconnaissance. 
On  ne  peut  rien  sans  la  presse. 

i  i.varroy.  —  Si. 

POMMIER.   —    Quoi? 

levarroy.  —  Échouer. 

pommier.  —  Le  mot  est  charmant.  Je  dîne 
ce  soir  avec  un  ambassadeur,  il  le  saura. 

levarroy.  —  Vous  me  protégez.  Vous  êtes 
trop  gentil.  Mais  cela  ne  suffit  pas,  la  note  aux 
journaux,  il  faut  aussi  que  vous  écriviez  une 
lettre  au  secrétaire  perpétuel... 

pommier,  étourdiment.  —  A  Monval? 
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levarroy.  —  Non.  A  Camille  Doucet. 

pommier.  —  Ah!  pardon...  J'étais  distrait. 

levarroy.  —  Une  lettre  dans  laquelle  vous 
prenez  position  officiellement,  pour  le  fauteuil 
de  Nogence. 

pommier.  —  Elle  est  faite,  Doucet  l'aura 
demain  matin. 

levarroy.  —  Très  précieux,  Doucet,  vous 
savez  ?  Très  gros  personnage  !  Si  vous  avez 
Doucet... 

pommier.  —  Quelque  chose  me  dit:  Tu 
l'auras,  je  l'aurai  !  Il  ne  peut  pas  faire  autre- 
ment que  de  voter  pour  moi. 

levarroy.  —  Parce  que? 

pommier.  —  J'ai  joué  le  Baron  Lafleur. 

levarroy.  —  Évidemment  c'est  un  titre. 

pommier.  —  Et  pour  lui  ce  n'est  pas  le 
moindre. 

levarroy.  — Vous  êtes  un  fin  politique, 
Pommier.  Je  vois  cela. 

pommier.  —  Gambetta  me  le  disait  souvent. 
(Il  rit  comme  dans  /'Aventurière.) 

levarroy.  — Mais,  quand  et  comment  vous 
est  venue  cette  idée  de  vous  présenter? 

pommier.  —  H  y  a  déjà  longtemps.   Après 
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nos  désastres.  En  soixante  et  onze.  Un  soir  que 
j'étais  seul  avec  mes  pensées,  un  soir  de 
relâche... 

11 varroy.  —  Ah!  ah.  C'est  attachant  cela, 
il  ne  faut  pas  le  laisser  perdre. 

pommier.  —  C'est  écrit.  Je  le  raconte  dans 
mes  Mémoires. 

le  varroy.  —  Vous  avez  rédigé  vos  Mé- 
moires ? 

pommier.  —  Trois  gros  volumes  qui  paraî- 
tront prochainement. 

L  i;  varroy.  —  Quand  cela  ? 

POM  m  ï  er  .  —  Us  verront  la  rampe  en  février. 

i  i  varroy.  —  Nous  attendons  ce  régal  avec 
impatience.  Vous  devenez  un  confrère,  il  n'y  a 
pas  «à  dire. 

pommier.  —  Oh,  cher  maître!  Eh  bien,  ee 
snir-là  donc  où  j'étais  seul... 

i  i:\  aiîroy.  — Avec  vos  pensées.  Fructueuse 
solitude  1 

pommier.  —  Oui.  Je  songeais  à  vous,  à 
L'Académie,  à  tous  ces  grands  talents  si  divers 
qui  en  font  une  troupe  unique  au  monde, 
une  phalange  étincelante,  mieux  qu'une  troupe 
même,      un  salon  ». 
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levarroy.  —  Un  salon .  Vous  avez  su  trouver 
le  mot.  La  scène  représente  un  salon. 

pommier.  —  ...  Et  je  me  dis,  tout  à  coup  : 
mais  l'acteur,  le  comédien,  j'entends  le  grand 
comédien,  celui  de  la  Maison  de  Molière,  le 
comédien  à  la  fois  artiste  et  homme  du  monde, 
homme  considérable  et  considéré,  celui  qui 
prête  —  mieux  encore  —  qui  donne  à  l'auteur, 
et  pour  rien,  son  corps,  son  cœur,  sa  chair,  et 
qui  pétrit  tout  cela  pour  réaliser  le  type  conçu , 
pourquoi  n'entrerait-il  pas,  celui-là  aussi,  dans 
le  temple  ?  Il  y  a,  dans  cette  salle  illustre,  une 
place  vide,  un  fauteuil  qui  manque... 

levarroy.  —  Disons  au  moins...  un  stra- 
pontin... 

pommier,  avec  force.  — Non,  cher  maître,  un 
fauteuil,  le  vrai  quarante-deuxième  fauteuil, 
celui  du  comédien,  celui  qu'aurait  dû  avoir 
Talma,  qui  ne  l'a  pas  eu...  Amère  injustice  du 
passé  ! 

levarroy.  —  Molière  non  plus. 

pommier.  —  Ce  sont  deux  injustices  du 
passé.  On  a  réparé  depuis,  par  la  nomination 
de  nombreuses  gloires,  l'offense  faite  à  l'art 
dramatique  en  la  personne  du  grand  Poquelin. 
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Quand  réparera-t-on  celle  faite  en  la  personne 
de  Talma  à  l'art  du  comédien? 

levarroy.  —  On  vous  attendait. 

pommier.  —  Quand  le  sociétaire  retraité 
aura-t-il  son  fauteuil,  au  foyer  de  l'Institut? 

levarroy.  —  Bientôt,  je  vous  le  répète. 
Surtout  si  vous  vous  en  mêlez. 

pommier.  — Je  ne  désespère  pas.  Je  compte, 
à  l'Académie,  en  vous  nommant  en  première 
ligne,  cher  maître,  sept  auteurs  qui  sont  mes 
obligés,  pour  lesquels  j'ai  bien  voulu,  maintes 
fois,  m'exposer  et  risquer  ma  réputation  dans 
des  parties  qui,  disons-le  entre  nous,  n'étaient 
presque  jamais  gagnables. 

levarroy.—  Elles  le  devenaient  avec  vous. 

pommier.  —  En  tout  cas,  je  les  ai  rarement 
perdues.  Ou  du  moins  si  cela  m'est  arrivé... 

levarroy.  —  C'était  leur  faute. 

pommier.  —  Hélas!  oui.  Du  reste,  il  y  a 
belle  heure  que  vous-même,  cher  maître,  avez 
reconnu  cette  vieille  vérité,  que,  au  théâtre, 
vous  ne  pouvez  rien  sans  nous. 

i  i:\arroy.  —  Rien.  C'est  un  fait  brutal. 

pommier.  — Vous  êtes  capables  d'écrire  une 
fable,  une  action... 
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levarroy.  —  Parbleu  !  Nous  ne  pouvons 
pas  non  plus  tout  vous  mettre  sur  le  corps  ! 

pommier.  —  Mais  c'est  nous  qui  la  faisons 
en  réalité,  l'œuvre,  dont  vous  avez  à  peine 
indiqué  les  lignes,  c'est  nous  qui  l'animons,  qui 
lui  donnons  la  parole,  le  geste,  et  l'âme  !  C'est 
nous  qui  faisons  une  pièce,  vous  ne  faites 
qu'un  froid  scénario. 

levarroy.  —  Et  encore  !  Oh!  Pommier, 
allez  !  Je  sais  ce  que  je  vous  dois. 

pommier.  —  Oui,  vous  êtes  gentil,  vous, 
charmant!  Vous  n'êtes  pas  aveuglé...  Mais  les 
autres  ! 

levarroy.  —  Qu'est-ce  que  ça  peut  vous 
faire?  Laissez-les  s'imaginer  qu'ils  sont  les  au- 
teurs des  pièces  qu'ils  signent,  puisque  ça  les 
amuse,  et  que  vous  savez  que  c'est  vous.  A  votre 
place,  en  ce  moment,  je  ne  m'occuperais  que 
d'une  chose,  moi  :  mon  élection.  Avez- vous 
déjà  quelque  idée  des  voix  que  vous  pouvez 
récolter  ? 

pommier.  —  Guère. 

levarroy.  —  Que  souhaiteriez-vous  faire 
au  premier  tour? 

pommier.  —  Le  maximum. 
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levarroy.  —  C'est  impossible.  Parlons 
sérieusement.  Je  veux  vous  conseiller,  vous 
m'avez  toujours  été  très  sympathique. 

pommier.  — Ohî  cher  maître.  Je  suis  confus. 

levarroy.  —  Si,  si,  je  le  dis  comme  je  le 
pense.  Cette  sympathie  s'est  surtout  accrue  à 
dater  du  21  mars  d'il  y  a  quinze  ans. 

pommier.  —  Pardon  !  Le  27  mars  d'il  y  a...? 

levarroy.  —  Gela  ne  vous  rappelle  rien? 

pommier.  —  Non. 

levarroy.  —  Faut-il  donc  que  je  vous  souf- 
fle? Ma  mémoire  est  meilleure  que  k  vôtre,  et 
je  n'ai  pas  grand  effort  à  faire,  moi,  pour  me 
souvenir  de  ce  27  mars  en  question. 

pommi  i:  w.  —  J'ai  beau  chercher. 

levarroy,  très  doux,  très  miel.  —  Petit  ou- 
blieux !  C'est  le  jour  où,  vous  et  le  comité, 
m'avez  refusé  les  Grotesques,  ma  comédie  en 
cinq  actes,  qui  depuis  a  été  jouée  et  reprise 
un  nombre  incalculable  de  fois,  qui  en  est 
aujourd'hui  à  sa  six  cent  dix-huitième  repré- 
sentation?... 

pommier,  gêné.  —  Ah  ouil...  Comment! 
J'étais  là,  ce  jour-là?...  Je  faisais  partie  du 
comité?...  Ce  n'est  pas  possible? 
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levarroy,  qui  savoure.  — Mais  si...  Cela  va 
vous  revenir...  Après  la  séance,  j'étais  tout  seul 
dans  un  coin,  en  haut  de  l'escalier,  près  d'un 
portrait  de  mademoiselle  Champmeslé.  Ohl  un 
bien  beau  portrait  !  et  vous  êtes  accouru,  vous 
m'avez  pris  les  mains  avec  effusion,  vous  m'avez 
expliqué  que  vous  aviez  été  forcé  de  voter  non, 
comme  vos  camarades,  mais  que  c'était  dans 
mon  intérêt,  que  d'ailleurs  la  pièce  ne  valait 
pas  grand'chose,  et  puis  trop  violente  I  que  ce 
titre  des  Grotesques  avait  eu  l'air,  vis-à-vis  de 
quelques-uns  de  vos  collègues,  d'une  bravade 
personnelle,  et  que  M.  Febvre  avait  pensé  un 
instant,  bien  à  tort,  se  retrouver  dans  le  prin- 
cipal personnage. 

pommier.  —  Je  me  rappelle  vaguement, 
mais... 

levarroy.  —  Vous  m'avez  dit  tout  cela  et 
bien  d'autres  choses...  enfin,  vous  avez  été 
excellent,  très  paternel.  Aussi  je  me  suis  bien 
promis  qu'un  jour  ou  l'autre  je  vous  revaudrais 
ça,  et  que,  si  jamais  il  se  présentait  plus  tard 
pour  moi  l'occasion  de  vous  jouer  un  bon  ser- 
vice, je  ne  la  raterais  pas.  Elle  se  présente 
maintenant,  je  suis  tout  à  vous. 
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POMMIER,  tout  à  fait  troublé. —  Gomme  vous 
me  dites  cela  !  On  dirait  que  vous  m'en  voulez... 
«lue  vous  avez  de  la  rancune? 

levarroy,  rayonnant.  — Moi?  Mais  non I  Je 
me  divertis  un  peu.  Ma  vieille  habitude...  Tou- 
jours cette  ironie  !  Mais  au  fond  je  vous  aime 
bien,  je  vous  assure.  De  tout  mon  cœur.  Allez, 
continuez. 

pommier.  —  A  présent,  je  suis  tout  désar- 
lonné.  (Il,  se  trouble  comme  dans  le  Roi 
s'amuse.) 

levarroy.  —  Remontez  en  selle,  Pommier. 
N'ayez  pas  peur.  Voyons,  qui  avez-vous  de  sûr 
à  l'Académie? 

pommier.  —  D'abord,  j'ai  les  ducs.  C'est 
énorme  ! 

levarroy.  —  C'est  estimable,  en  effet.  Mais 
qui  vous  dit  que  vous  les  avez? 

pommier.  —  Un  secret  instinct.  J'ai  toujours 
joué  de  préférence  et  avec  un  spécial  bonheur 
tefl  personnages  titrés.  Dans  toute  pièce  mon- 
daine je  refusais  un  rôle  au-dessous  de  mar- 
quis. Je  laissais  les  comtes  à  ma  doublure. 
Dans  ces  conditions,  le  moins  que  me  doivent 
ducs.*. 
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levarroy.  —  Oui.  Vos  raisons  sont  excel- 
lentes. Passons  à  d'autres.  Connaissez- vous  tous 
ces  messieurs? 

pommier.  —  La  plupart.  Mais  eux  me  con- 
naissent tous. 
levarroy.  —  Bien  entendu. 
pommier. —  C'est  le  principal,  n'est-ce  pas? 
Puisque  c'est  moi  qui  me  présente? 

levarroy. — Oui,  du  premier  coup,  ils  sau- 
ront à  qui  ils  ont  affaire.  Cependant,  tous  ne 
vont  pas  au  théâtre... 
pommier.  —  Allons  donc? 
levarroy.  —  Il  peut  s'en  trouver...  Oh  !  pas 
beaucoup,  mais  un  ou  deux,  peut-être,  qui  vous 
ignorent  ? 

pommier.  —  C'est  impossible! 
.  levarroy. —  Pourtant...  Monsieur  l'évêquc 
d'Autun,  par  exemple. 

pommier.  —  Ah  dame  !  le  fait  est  que  celui- 
là...  Mais  je  trouverai  tout  de  même  un  terrain 
de  conversation...  un  terrain  religieux...  J'aurai 
sa  voix,  je  l'aurai! 
levarroy.  —  Comment  cela? 
pommier.  —  J'ai  joué  Polyeucle  à  l'Odéon? 
Ca  a  même  été  ma  scène  de  concours. 
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levarroy.  —  Il  n'y  a  rien  à  répliquer. 
Aurez-vous  la  voix  de  l'amiral  Contreflot- 
Desbrises  ? 

pommier.  —  Aussi.  Grâce  à  mes  traversées. 
Les  océans,  je  ne  connais  que  ça!  Je  lui  racon- 
terai mes  principaux  trajets,  quand  j'allais  jouer 
en  Amérique  ou  en  Océanie.  On  me  demandait 
chaque  soir,  après  la  prière  en  commun,  de 
dire  quelque  chose  sur  le  pont.  Je  me  souviens 
avoir  récité  le  monologue  de  Charles-Quint  dans 
la  salle  à  manger  de  la  Normandie,  par  un  gros 
temps.  Personne  ne  pouvait  tenir  en  place,  la 
vaisselle  dansait,  mais  ça  n'empêche  pas  que 
tout  le  monde  pleurait  à  chaudes  larmes,  jus- 
qu'aux vieux  loups  de  mer. 

levarroy.  — Aurez-vous  la  voix  de  Jules 
Simon? 

pommier.  —  J'ai  joué  les  Ouvriers,  de 
Manuel. 

levarroy.  —  Aurez-vous  la  voix  de  Bor- 
nicr? 

POMMIER.  —  J'ai  joué  Mahomet  à  Constanti- 
nople,  en  tournée.  Je  l'ai  imposé  à  la  Porte. 
J'ai  fait  ce  tour  de  force. 

levarroy. —  Aurez-vous  la  voix  d'Halévy? 
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pommier.  —  J'ai  été  deux  mois  dans  les 
meilleurs  termes  avec  la  plus  jeune  des  Car- 
dinal. 

levarroy.  —  Aurez-vous  la  voix  de  Ducol- 
son,  l'historien  de  la  Ligue? 

pommier.  —  J'ai  joué  Henri  III. 

levarroy.  —  Celle  du  duc  d'Aumale? 

pommier.  —  J'ai  passé  ma  vie  à  interpréter 
les  vieux  généraux,  j'ai  commandé  en  chef 
devant  des  milliers  de  spectateurs. 

levarroy.  —  Celle  de  Léon  Say? 

pommier.  —  J'ai  joué  les  financiers. 

levarroy.  —  Celle  de  Loti? 

pommier.  —  Oh  !  celui-là,  j'ai  un  truc,  une 
ficelle:  je  lui  ferai  ma  visite  en  burnous. 

levarroy.  —  Allons!  Vous  les  aurez  toutes! 
et  je  commence  à  croire  que  vous  pourriez  bien 
être  nommé. 

pommier. —  Ah  !  ce  sera  un  beau  jour  pour 
moi. 

levarroy.  —  Pour  l'Académie  aussi.  Et 
votre  réception! 

pommier.  — Quelle  première!  Mais  aussi 
quel  trac  !  Quelle  pâleur  !  Je  serai  forcé  de  me 
faire  un  demi-maquillage. 
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levarroy.  —  Vous  saurez  dompter  ce 
trouble.  Les  applaudissements  les  plus 
chaleureux... 

pommier.  —  Avez-vous  une  claque? 

levarroy. — Non.  Mais  elle  est  inutile  chez 
nous.  Et  quel  discours  !  Il  sera  pensé  d'abord, 
mais  surtout  il  sera  dit  !  Oh  !  la  diction  ! 

pommier.  —  C'est  vrai.  C'est  ce  qui  vous 
manque  à  tous.  Pas  d'articulation,  vous  ne 
vibrez  pas!  En  cela,  je  peux  vous  rendre  un 
réel  service  pour  lire  dans  vos  assemblées  les 
pièces  admises,  les  poésies  de  concours. 

levarroy,  —  Nous  avons  cependant  Le- 
gouvé  qui  est  un  lecteur  de  premier  ordre  ! 

pommier.  —  Oui.  C'est  un  artiste.  Mais 
vieux  jeu,  démodé.  Il  lit  pour  les  familles,  il 
lit  comme  on  lisait  autrefois  !  Moi  je  lirais  bien 
mieux...  vous  verrez?  Et  puis,  en  dehors  du 
retentissement  qu'aurait  ma  nomination,  dans 
le  monde... 

levarroy.  —  Elle  en  aurait,  croyez-le! 

pommier.  —  ...  De  la  joie  qu'elle  me  cau- 
serait, il  y  a  une  autre  raison  pour  laquelle  j'y 
attache  une  grande  importance  :  c'est  pour  ma 
rosette  d'oiheier.  Voilà  encore  un  préjugé  dont 
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les  comédiens  sont  victimes.  On  a  fini  par  leur 
donner  le  ruban  —  et  encore  de  bien  mauvaise 
grâce!  —  mais  on  s'en  tient  là...  Pourquoi? 
Quand  nous  voyons  tous  les  jours  des  quin- 
caillers,  des  boursiers,  des  chemisiers  qui 
sont  officiers  et  commandeurs?  C'est  scan- 
daleux !  Quels  sont  donc  les  gens  qui  nous 
gouvernent? 

levarroy.  —  Vous  avez  raison.  Mais,  déci- 
dément, vous  êtes  un  grand  ambitieux,  mon 
cher  Pommier? 

pommier.  —  Je  le  suis,  je  veux  l'être.  Toute 
ma  vie  je  n'ai  tendu  qu'à  une  chose  :  à 
m'élever. 

levarroy.  —  N'avez-vous  pas  peur?L'Évan- 
gile  a  dit  :  «  Celui  qui  s'élève  sera  abaissé.  » 

pommier.  — L'Évangile  n'avait  pas  prévu  les 
comédiens. 

levarroy.  —  Qui  sait? 

pommier.  —  Et  toute  ma  vie  j'ai  été  récom- 
pensé d'avoir  écouté  cette  voix... 

levarroy.  —  Encore  une  voix  que  vous 
avez  î 

pommier.  —  ...  Qui  me  pousse  à  monter  tou- 
jours !  C'est  ainsi  que  j'ai  conquis,  dans  les  plus 
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hautes  sphères  de  la  société,  des  amitiés  qui 
m'ont  attiré  bien  des  haines,  qui  m'ont  fait 
beaucoup  de  jaloux.  J'ai  dîné  des  paquets  de 
fois  chez  les  grands-ducs. 

i  iyarroy.  —  De  Russie? 

pommier.  —  Non.  D'autres.  J'ai  été  aux  fa- 
meux bals  costumés  de  la  marquise  de  Cham- 
bersac,  j'ai  chassé  chez  la  duchesse  d'Ouchy, 
et  chez  les  ducs  ses  fils.  J'avais  le  bouton. 

levarroy.  —  Bravo  ! 

pommier.  —  Enfin,  je  suis  en  relations  per- 
sonnelles d'amitié  avec  plusieurs  princes  héri- 
tiers qui  espèrent  régner.  Je  possède  même 
un  titre,  je  suis  baron.  Baron  bulgare.  J'avais 
été  à  Sofia  dire  deux  ou  trois  monologues  à  la 
Cour  ;  alors  le  prince,  dans  sa  grande  bonté, 
a  bien  voulu... 

levarroy.  —  Mes  compliments.  C'est  char- 
mant ! 

pommier.  —  Quant  aux  décorations  étran- 
gères, aux  éléphants...  à  tous  les  aigles,  blancs, 
noirs,  jaunes...  je  ne  les  compte  plus.  Je  ne  les 
porte  même  pas.  Tout  ça  est  au  fond  d'un 
tiroir,  ça  ne  servira  que  pour  mes  obsèques, 
sur  un  coussin.  Après...  le  marteau  des  en- 
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chères  dispersera  tous  ces  hochets  !  Mais  de  mon 
vivant  ..  Àh  I  Dieu,  non  !  Je  n'aime  pas  l'osten- 
tation. Je  suis  un  simple. 

levarroy.  —  En  attendant,  pour  un  simple, 
vous  avez  là  un  objet  merveilleux. 

pommier.  —  Quoi  donc?  ma  canne. 

levarroy.  —  Oui.  Elle  est  superbe. 

pommier. — Elle  est  gentillette.  (Il  coupe  l'air 
avec,  comme  dans  /'Étrangère.,)  C'est  le  prince 
de  Galles  qui  me  l'a  donnée,  un  soir  que  je 
lui  avais  fait  plaisir  dans  le  Barbier.  Mais 
j'en  ai  une  plus  belle  encore  chez  moi,  à  mon 
hôtel. 

LEVARROY.  —  Ah! 

pommier.  —  Un  cadeau  du  rajah  de  Djod- 
pour,  dans  ma  grande  tournée  triomphale 
aux  Indes.  Et  puis  j'en  ai  une  aussi  du  duc 
de  Berdford...  Vous  souriez,  cher  maître.  Pour- 
quoi? 

levarroy. — Oh  !  rien,  Pommier...  Je  souris 
en  songeant  à  la  curieuse  époque  à  laquelle 
nous  vivons,  et  combien  les  temps  ont  changé  ! 
Je  souris  en  pensant  qu'aujourd'hui  les  princes 
et  les  grands  de  la  terre  sont  heureux  de  vous 
offrir  eux-mêmes,  en  mains  propres,  les  cannes 
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*%u'il  ^4[cefrt  ans  ils  vous  auraient  cassées  sur 
le  dos./ 

pommier.  —  C'est  vrai.  Tout  change. 

levarroy.  —  C'est  le  progrès,  mon  ami. 

pommier.  —  Avec  tout  cela,  cher  maître, 
voilà  bien  longtemps  que  je  vous  tiens.  (Il 
se  lève  comme  dans  le  Testament  de  César 
Girodot.) 

levarroy.  —  Je  ne  m'en  plains  pas,  Pom- 
mier, je  vous  jure  que  je  ne  me  suis  pas 
ennuyé  une  seconde. 

pommier.  —  Il  faut  pourtant  que  je  vous 
quitte.  Mais  je  ne  voudrais  pas  le  faire  avant 
d'être  sûr,  d'abord,  que  vous  ne  me  gardez  pas 
rancune  pour... 

levarroy. —  Pour  quoi  ? 

pommier.  —  Pour...  les  Grotesques  ? 

levarroy.  —  Ah!  Je  n'y  songeais  même 
plus.  Mais  non.  Je  n'ai  pas  si  petit  esprit. 

pommier.  —  Et  puis,  que  je  peux  compter 
sur  votre  voix.  Puis-je  y  compter  tout  à  fait? 

levarroy,  se  défendant.  —  Ah!  ah! 

pommier, pressant.  —  Cher  maître!  Vous  êtes 
déjà  grand!...  Soyez  bon... 

levarroy.  —  Eh  bien,  oui...  là... 
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pommier.  — Merci!  oh  merci! 

levarroy.  —  Attendez.  Je  vous  donnerai 
ma  voix...  à  corrections. Bien  le  bonjour, Pom- 
mier. 

pommier,  un  peu  déconfit.  —  Enfin,  au  revoir, 
cher  maître,  et  merci  quand  même!  (Il  sort 
comme  dans  Mademoiselle  de  Belle-Isle.) 

levarroy,  seul.  —  Sans  doute,  il  y  a  des 
cabotins  partout.  Mais,  c'est  égal!  Il  n'y  a 
encore  que  certains  comédiens  pour  bien  tenir 
l'emploi. 
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A  M.  Anatole  France. 

a  n  d  r  É  ,  ving l-six  ans . 
alice,  dix-neuf  ans. 

Dans  les  bois,  en  septembre.  André,  sur  sa  bicy- 
clette, débouchait  d'une  petite  allée,  quand  il 
aperçoit,  à  cent  mètres  devant  lui,  Alice  montée, 
elle  aussi,  et  pédalant  au  pas,  à  tête  reposée.  Il 
la  rejoint. 

alice,   qui  est  saisie  et  qui  rougit.  —  C'est 

vous,  monsieur?  Dans  ces  lointains  parages? 

andhé.  —  Moi-même  et  pas  un  autre.  Vous 

7. 
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avez  suivi  mon  exemple,  vous  avez  semé  le 
groupe  des  parents? 

alt ce.  —  Non,  je  ne  l'ai  pas  semé,  mais 
perdu,  tout  bonnement.  J'avais  d'abord  com- 
mencé à  entraîner  un  peu  maman,  qui  s'est 
beaucoup  rouillée,  par  parenthèse,  depuis  les 
vacances  dernières,  et  petit  à  petit  j'ai  pris 
de  l'avance,  tant  et  si  bien  que...  elle,  papa, 
mon  frère  et  mon  oncle...  adieu!  disparus! 
Plus  personne!  Où  sont-ils? 

andré.  —  Bah  !  on  les  retrouvera  bien  un 
jour  ou  l'autre. 

alice.  —  Mais  vous,  presque  aussitôt  après 
notre  départ  de  la  maison,  vous  avez  forcé  et 
on  ne  vous  a  plus  vu.  Par  où  avez- vous  passé? 

andré.  —  Par  le  chemin  des  Barbotteaux. 

alice.  —  Pourquoi  nous  avez- vous  aban- 
donnés si  vite? 

andré.  —  Parce  que. 

alice.    —  Et  encore?  Dites  la  raison. 

andré.  —  Parce  qu'il  y  a  des  choses.  Pre- 
nez garde  à  la  grosse  pierre  qui  est  là. 

alice.   —  Merci.  Parce  qu'il  y  a  des  choses.. 

andré.  —  Qui  m'attristent. 

alice.    —  Vous?  si  gai?  si  pinson? 
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andré.  —  Oui,  moi  si  pinson!  Il  y  a  des 
choses  qui  me  font  de  la  peine  et  me  donnent 
l'air  serin. 

alice.  — Je  ne  m'en  suis  jamais  aperçue. 

andré.  — Vous  êtes  bien  gentille. 

alice  .  —  Et  quelles  sont  ces  choses  terribles? 

andré.  — Rien.  Vous  avez  une  jolie  ma- 
chine. C'est  une  Clément  ? 

alice.   — Oui.  La  vôtre  aussi  ? 

andré.  —  Non.  C'est  une  Elswick...  Perfide 
Albion. 

alice.  —  Moi,  je  suis  chauvine,  je  suis 
pour  qu'on  monte  une  machine  française.  Alors 
vous  ne  voulez  pas  me  dire... 

andré.  —  Quoi? 

alice.    —  Ce  qui  vous  chiffonne. 

andré.  —  Chagrine. 

amce.  —  Mettons  chagrine.  Je  ne  suis  pas 
entêtée.  Eh  bien?  J'attends. 

amhîk.  —  Eh  bien!  c'est  de  voir,  de  cons- 
tater chaque  jour... 

alice.  —  Allez  donc.  Graissez. 

andré. —  ...  Que  vous  ne  faites  presque 
pas  attention  à  moi. 

alice.  —  Oh  !  Mais  quand  ce  serait. 


120  LES   MARIONNETTES 

andré.  —  Ça  est. 

alice.  —  ...  Est-ce  que  je  vous  demande 
de  me  rendre  la  pareille? 

andré.  —  Vous  n'avez  pas  besoin  de  me  le 
demander,  hélas  !  J'y  fais  assez  attention  à  vous  ! 

alice.  —  Peut-être  trop. 

andré.  —  Par  instants  j'ai  peur  que  oui. 
Trouvez-vous  que  j'aie  tort?  Me  blâmez-vous? 

alice.  —  Je  ne  vous  approuve  ni  ne  vous 
blâme.  L'homme  est  maître  de  ses  actes  et  de 
ses  pensées.  Il  a  pris  la  Bastille,  il  est  libre. 

andré.  —  Et  s'il  profitait  de  sa  liberté, 
l'homme  ? 

alice. —  Le  jeune  homme  des  bois? 

andré.  —  Oui,  qui  se  trouve  ici,  parlant  à 
votre  personne.  S'il  profitait  de  sa  liberté  pour 
en  faire...  oh!  un  irréprochable  et  excellent 
usage... 

alice.  —  Ne  crispez  donc  pas  comme  ça 
vos  mains  sur  votre  guidon!  Voilà  deux  fois 
que  vous  manquez  de  m'aborder. 

andré.  —  C'est  le  trouble...  pour  vous  dire 
tout  ce  qu'il  a  sur  le  cœur,  et  depuis  si  long- 
temps ! 

alice.  —  Si  longtemps  que  ça? 
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andré.  —  Plusieurs  mois,  mademoiselle! 

alice.  —  Allons  donc! 

andré  .  —  Ma  parole.  Ça  date  du  Vélodrome. 
Je  vous  connaissais  déjà  un  peu,  mais  je  ne 
vous  avais  jamais  remarquée. 

alice.  —  Charmant! 

andré.  —  Comprenez-moi.  Je  ne  vous  avais 
pas  remarquée...  à  ce  point  de  vue-là.  Tandis 
que  ce  jour  du  Vélodrome,  sur  la  piste,  ah 
dame!  j'ai  reçu  un  grand  renfoncement...  Un 
renfoncement  pour  la  vie.  Est-ce  que  je  vous 
froisse  ? 

alice.   —  Pas  jusqu'à  présent. 

andré.  —  Je  n'ai  pas  été  trop  loin  en 
m'ouvrant  à  vous? 

alice.  —  Non.  Et  puis,  tant  que  vous  ne 
me  voyez  pas  cesser  de  comprendre,  c'est  que 
vous  restez  à  peu  près  convenable. 

andré.  —  Alors,  vous  ne  m'en  voulez  pas? 
Oh!  comme  vous  êtes  bonne!  Et...  pardonnez- 
moi  encore  pour  cette  question.  Mais...  est-ce 
que  je  vous  déplais? 

alice.  —  Pédalons. 

andré. —  Répondez-moi.  Soyez  franche, 
brutale.  Mais  une  réponse» 
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alice.  —  Vous  perdez  la  tête. 

andré  .  —  Prenez-la. 

alice.  —  Je  ne  sais  pas  moi.  En  quoi  pour- 
riez-vous  me  déplaire? 

andré.  —  C'est  très  juste  ce  que  vous  dites. 

alice.  —  Je  cherche. 

andré.  —  Ne  cherchez  pas  trop. 

alice.  —  Oui.  Laissons  reposer  tout  ça, 
nous  y  reviendrons  plus  tard.  Plus  tard  ou 
jamais. 

andré.  —  Oh,  si  ! 

alice.  —  Pour  le  moment,  activons  un 
peu.  La  route  est  belle.  Mes  jarrets  me  déman- 
gent. C'est  le  cas  de  rouler. 

andré.  —  Non,  ne  roulons  pas.  Je  ne  suis 
pas  en  train.  Je  vous  en  supplie,  mademoiselle. 
Donnez-moi  un  peu  d'encouragement,  d'espoir. 
Une  seule  bonne  parole.  Et  après...  oh!  après 
je  suis  à  vos  ordres.  Où  vous  volerez  je  vole, 
en  attendant  que  ce  soit  au  bonheur. 

alice,  grave.  —  Alors  si  j'entends  bien... 
vous  m'aimez?  Pour  de  bon? 

andré.  —  Oui. 

alice.  —  Et  vous  désirez  que  je  sois  votre 
femme  ? 
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André.  —  Je  le  désire  de  toutes  mes  forces. 
Et  vous  l'avez  bien  compris  à  la  minute,  made- 
moiselle, rien  qu'à  la  façon  tendre,  émue,  et 
je  crois  pouvoir  dire  délicate,  avec  laquelle 
j'ai  tenté  de  vous  déclarer  mes  sentiments. 
Voici  que  vous  venez  la  première  au  devant 
de  mes  vœux  les  plus  chers.  Sans  savoir  encore 
ce  qui  résultera  de  cet  entretien,  je  suis  déjà 
largement  traité,  croyez-le,  bien  récompensé!... 
Aussi  je...  je  n'oublierai  jamais  cet  après-midi 
si  pur...  si  tiède...  où  seuls  à  l'ombre  des 
grands  chênes  séculaires... 

alice,  troublée.  —  Pédalons,  monsieur. 

andré.  —  Non,  le  moins  possible.  Pressons, 
au  contraire,  mollement,  la  roue  qui  nous 
berce,  et  oublions  l'heure.  Vous  vous  rappel- 
lerez cette  journée? 

alice.  —  Il  le  faudra  bien. 

andré.  —  Moi  toute  ma  vie.  Nous  ne  pou- 
vons plus  y  échapper.  Elle  est  déjà  pour  nous, 
quoi  qu'il  advienne,  un  souvenir  achevé,  un 
souvenir  heureux.  Du  moins  pour  moi.  Et  pour 
vous? 

alice.  —  Pédal... 

andré.  —  Vous  êtes  bien  cruelle. 
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Alice.  —  Non.  Prudente. 

andré.  —  Enfin,  vous  ne  m'avez  pas  re- 
poussé. C'est  le  principal.  Ce  soir,  aussitôt 
descendu  de  machine,  je  parlerai  à  mes  parents. 

alice.  —  Cela  ne  vous  semble-t-il  pas  bien 
précipité  ? 

andré.  —  Non,  mademoiselle.  Je  suis  heu- 
reux. Et  vous  ? 

alice.  —  Je  ne  suis  pas  malheureuse. 

andré.  —  Merci.  On  dirait  que  vous  vous 
dégonflez...?  La  roue  de  devant? 

alice.  —  A  peine.  Elle  ira  encore  jusqu'à 
la  fin  de  la  promenade.  Avec  quelle  sollicitude 
vous  veillez  sur  moi! 

andré.  —  Je  serais  si  désolé  qu'il  vous 
arrivât  la  moindre  des  choses  !  J'ai  charge 
d'âme.  Ah  I  je  puis  vous  le  dire  à  présent. 
Depuis  plusieurs  semaines  je  tremblais  de  vous 
voir  vous  marier  avec  un  autre. 

alice.  —   Avec  qui  ? 

andré.  —  Je  ne  sais  pas.  Le  premier  venu. 

alice.    —  Vous  êtes  galant. 

andré.  —  Excusez-moi.  Mais  quand  on 
aime,  on  se  tourmente.  Et  puis  un  rival,  quel 
qu'il  soit,  c'est  toujours  un   «  premier  venu  ». 


FIANÇAILLES  NOUVEAU   JEU  12o 

alice.  —  Vous  aurais-je  donné  lieu  d'être 
jaloux  de  quelqu'un  ? 

andrk.  —  Ce  jeune  homme  brun  que  j'ai 
vu  plusieurs  fois  chez  vous,  pour  lequel  votre 
père  semblait  avoir  un  grand  faible? 

alice.  —  M.  Pierre  d'Ortigues? 

andré.  —  Oui.  Je  le  redoutais. 

alice.   —  Pas  sérieux.  Enfantin. 

andré.  —  Il  est  élégant,  beau  garçon. 

alice.  —  Pas  mal.  Mais  rien  de  moderne. 
Un  jeune  vieillard  avec  des  goûts  arriérés, 
antédiluviens.  Il  en  est  resté  à  la  république 
de  Mac-Mahon. 

andré.  —  Ah!  Seigneur!  Mais  c'est  un 
fossile.  Un  petit  quaternaire  ! 

alice.  —  Oui.  Et  figurez- vous  qu'il  ne 
mettra  jamais  le  pied  sur  une  pédale  de 
bicyclette...  savez-vous  pourquoi?  Il  nie  l'a  dit. 

andré.  —  Non.  Pourquoi? 

alice.  —  Ne  riez  pas.  Parce  qu'il  préfère 
le  cheval. 

andré.  —  Allons  donc!  Il  monte  à  cheval? 
Mais  ça  ne  se  fait  pourtant  plus.  C'est  horrible- 
ment démodé.  Il  n'y  a  plus  que  les  officiers 
d'infanterie  qui  montent  à  cheval,  et  le  diman- 
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che.  Gomment,   ce  monsieur   croit  encore  au 
dada!  Il  faut  l'envoyer  aux  eaux. 

alice.  —  Vous  comprenez  si  j'étais  tentée 
d'être  madame  d'Ortigues  ! 

andré.  —  A-t-il  vraiment  eu  ce  toupet  de 
se  poser  en  prétendant? 

alice.  —  Pas  longtemps.  Parce  que  j'ai 
serré  mon  frein,  et  il  a  compris. 

andré.  —  Vous  avez  bien  fait.  Vous  auriez 
été  malheureuse  comme  les  pierres. 

alice.  —  Êtes-vous  plus  tranquille  à  cette 
minute? 

andré.  —  Un  peu.  Mais  je  ne  le  serai  jamais 
complètement  que... 

alice.  —  Quand? 

andré.  —  Le  lendemain. 

alice.  —  Pour  aujourd'hui  je  vous  donne  la 
veille.  Contentez- vous  de  ça.  Il  y  a  des  masses 
de  gens  dans  la  vie  qui  n'ont  jamais  des 
choses  que  la  veille,  et  qui  s'en  trouvent  encore 
assez  bien. 

andré.  —  Moi,  je  préfère  les  deux. 

alice.  —  Quand  vous  aurez  la  seconde, 
vous  regretterez  la  première. 

andré.  —  Je  ne  crois  pas. 
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Alice.  —  Par  exemple,  si  nous  nous  marions . 

andré. —  Oh!  mademoiselle! 

alice.  —  Ne  m'interrompez  pas.  Si,  par 
hasard,  cela  arrivait,  je  voudrais  voyager  sou- 
vent, beaucoup. 

andré. —  Oui,  oh!  oui! 

alice.  —  Comme  ça,  comme  en  ce  moment. 

andré. —  Comme  ça,  en  effet. 

alice.  —  Chacun  sur  sa  machine. 

andré,  tendre.  —  Non,  un  tandem. 

alice.  —  On  ne  se  voit  pas. 

andré. —  Mais  on  est  plus  près.  Il  semble 
qu'on  ne  fasse  qu'un.  C'est  l'image  absolue  et 
poétique  du  mariage  moderne.  Ah  !  la  moder- 
nité parfaite!  Être  de  son  temps!  Tout  est  là. 
C'est  parce  que  vous  êtes  gentiment,  pittores- 
quement  moderne  que  vous  m'avez  plu. 

alice.  —  Oui.  Ainsi  c'est  entendu?  Quand 
nous  serons  mari  et  femme,  nous  voyagerons? 

andré.  —  Tout  ce  que  vous  voudrez. 

alice.  — Avez-vous  été  déjà  en  pays  étran- 
ger? 

andré.  —  Quelquefois. 

alice.   —  A  bicyclette? 

andré.  —  Naturellement. 
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ALICE.    —  OÙ? 

André.  —  En  Hollande? 

alice.  —  A  cause  de  l'art,  des  musées? 

andré.  —  Non,  parce  que  le  pays  est  plat 
et  que  les  routes  sont  admirables. 

alice.  —  Sans  doute.  Où  avais-je  l'esprit? 
Et  vos  impressions  sur  cette  Hollande? 

andré.  —  Très  vagues,  très  effacées.  On  va 
si  vite,  on  ne  fait  que  traverser,  on  n'a  pas  le 
temps.  Et  puis,  il  faut  vous  dire  que,  deux 
lieues  avant  Rotterdam,  à  la  suite  d'un  chaud 
et  froid,  j'ai  pincé  une  fluxion  de  poitrine  qui 
m'a  tenu  six  semaines  à  l'hôtel,  dans  une 
chambre  de  douleur.  Alors,  nécessairement, 
j'ai  très  mal  vu  Rotterdam  et  les  environs. 

alice.  —  Comme  l'exercice  de  la  bicyclette 
est  dangereux,  tout  de  même! 

andré.  —  Oui,  mais  ça  ne  fait  rien.  Malgré 
tout,  c'est  bien  sain  et  bien  hygiénique.  Mes 
parents  en  font.  Tous  les  miens.  Les  vôtres 
aussi? 

alice.  —  Aussi.  Sauf  bon-papa  qui  n'a  pas 
pu  continuer,  à  cause  de  son  grand  âge.  Il 
avait  commencé. 

andré. —  Pourquoi  s'est-il  arrêté? 
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Alice.  —  Il  s'est  cassé  la  jambe  droite  à  la 
troisième  leçon. 

andré. — Ah!  Mais  il  est  guéri,  j'espère? 

alice.  —  Complètement. 

andré.  —  Alors.  Il  faut  qu'il  s'y  remette. 

alice.  —  C'est  ce  que  nous  lui  avons  tous 
dit  :  «  Ça  te  fera  beaucoup  de  bien.  »  Mais  il 
se  tâte,  il  n'ose  pas. 

andré.  —  A  cause? 

alice.  —  Il  a  peur  de  se  casser  l'autre. 

andré.  —  Jambe? 

alice.  —  Oui. 

andré.  —  C'est  de  la  poltronnerie.  Quel 
âge  a-t-il  ? 

alice.  —  Soixante-dix-sept  ans. 

andré.  —  C'est  le  bel  âge  pour  pédaler.  Un 
ii  vieillard  en  cheveux  blancs,  bien  d'aplomb 
sur  ses  deux  pneu...  je  ne  connais  rien  de 
plus  joli  à  l'œil. 

alice.  —  Vous  n'êtes  pas  sérieux! 

andré.  —  Dites  que  je  suis  gai,  que  je  suis 
fou.  Excès  de  joie.  Ah  !  l'amour,  mademoiselle,  il 
est  en  nous  et  avec  nous,  cet  après-midi.  C'est 
lui  qui  chante  en  nos  cœurs  et  nous  rend  poètes. 

alice.  —  C'est  vrai.  Je  l'entends. 
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André.  —  Croyez-vous  que  vos  parents  con- 
sentiront à  notre  union?  Moi,  je  réponds  des 
miens.  Ils  m'ont  toujours  obéi. 

alice.  —  Je  pense  qu'ils  ne  feront  aucune 
difficulté.  Nos  fortunes  sont  à  peu  près  égales, 
gagnées  toutes  deux  honorablement,  par  mon 
père  dans  les  démolitions. 

andré.  —  Par  le  mien  dans  les  denrées. 

alice.  —  Tout  nous  sourit.  Et  puis,  je 
suis  très  instruite,  vous  savez?  J'ai  fait  mes 
classes  au  lycée  Renan.  J'ai  eu  mes  diplômes, 
un  prix  de  gymnastique,  et  je  parle  le  norvégien. 
Je  voulais  faire  un  peu  de  médecine;  maman 
qui  a  encore  de  vieux  préjugés  n'a  pas  trouvé 
que  ce  fût  convenable,  et  elle  s'est  mise  en 
travers;  alors,  par  respect,  je  me  suis  inclinée. 
Mais  j'en  ferai  quand  nous  serons  mariés.  Et 
puis  de  la  chirurgie. 

andré.  —  Non.  J'aime  autant  pas. 

alice.  —  Avec  vous?  Ensemble? 

andré.  —  Non  plus.  Je  préfère  autre  chose. 
Un  autre  passe-temps. 

alice.  —  Soit.  Mais  alors  nous  irons  à 
toutes  les  premières  de  l' Opéra-Libre,  la  nou- 
velle machine  que  vient  de  lancer  Antoine? 
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and  ni:.  —  Ça,  nous  irons,  je  vous  le  pro- 
mets! El  j'ai  idée  que  cane  sera  pas  embêtant. 
Vous  aimez  la  musique? 

alice.  —  Beaucoup.  J'aime  tout  ce  qui 
demande  un  effort  d'esprit.  Parce  que  je  suis 
avant  tout  une  cérébrale. 

andré  .  —  Et  moi,  un  sentimental,  un  tendre. 
Nous  nous  compléterons  bien.  Ah!  mademoi- 
selle, chère  madem... 

alice.  —  Chut!  Pédalons.  Cette  fois-ci,  je 
ne  ris  plus.  Mon  compteur  marque  vingt-huit 
kilomètres.  Nous  en  avons  encore  quatorze  à 
couvrir  avant  de  rentrer  dîner.  Chauffons. 

andré.  —  Chauffons  1  Mais,  que  de  chemin 
parcouru,  mademoiselle  Surtout  dans  nos 
cœurs. 

alice.  —  Je  ne  vous  écoute  plus.  Temps 
pour  tout.  L'heure  des  roucoulades  est  passée. 
C'est  convenu;  je  serai  votre  femme.  Pour  le 
moment,  voilà  une  jolie  petite  descente,  au  sortir 
du  bois.  J'emballe.  Qui  m'aime  me  suive! 

andré.  —  J'en  suis.  (Ils  volent,  s'éloignent, 
et  on  ne  les  voit  déjà  plus.) 


LIRE 


A  M.  Edouard  Iiod. 

pont-orangis,   trente-huit  ans. 

i  1:1  il  lard  et,  trente-cinq  ans. 

ma  rouille,  vingt-un  ans. 

le  libraire  hector,  cinquante-cinq  ans. 

joseph,  un  commis. 

L'après-midi,  dans  le  magasin  d'Hector,  pas  loin 
du  boulevard,  Pont-Orangis  et  Feuillardet  entrent 
ensemble. 

feuillardet.  —  Bonjour,  Hector. 

pont-orangis.  —  Salut,  Hector. 

HECTOR,  à  Pont-Orangis.  —  Bonjour,  mon- 
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sieur  le  comte.  (A  Feuillardet.)  Bonjour,  mon- 
sieur Feuillardet. 

pont-orangis.  —  Hector,  nous  venons  offi- 
cier dans  votre  sanctuaire. 

hector.  —  Vous  êtes  chez  vous,  monsieur 
le  comte. 

feuillardet.  —  Oui,  nous  venons  nous 
approvisionner,  nous  meubler  le  cerveau. 

hector.  —  A  la  bonne  heure! 

feuillardet.  —  Vous  savez  que  nous 
sommes  des  bons,  nous  ? 

hector.  —  Certes. 

pont-orangis.  —  On  prétend  que  nous 
autres,  les  classes  élevées,  les  classes  instruites, 
nous  menons  une  vie  d'ignorants,  et  ne  nous 
tenons  au  courant  de  rien  !  Ce  sont  les  jour- 
nalistes qui  font  exprès  de  répandre  ce  bruit-là, 

hector.  —  En  voilà  une  bêtise!  Il  n'y  a 
qu'à  regarder  les  notes  que  vous  faites  chez 
moi. 

pont-orangis.  —  En  effet,-  ça  nous  coûte 
assez  cher  les  bouquins  ! 

hector.  —  Seulement  ça  n'est  pas  de  l'ar- 
gent perdu. 

feuillardet.  —  Surtout  pour  vous,  Hector. 
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hector.  —  Oh  moi!  Ne  parlons  pas  de 
moi,  allez.  Parce  que,  au  point  où  en  sont  les 
affaires,  ce  n'est  pas  bien  brillant  ! 

pont-orangis.  —  Taisez-vous  donc.  Vous 
arrondissez  votre  petite  pelote. 

hector.  —  Oh!  elle  est  jolie,  ma  pelote. 
Sapristi  ! 

feuillardet.  —  Maisoui.  On  vous  connaît. 
Les  éditeurs,  les  libraires,  tout  ce  monde-là, 
vous  geignez  toujours,  vous  passez  votre  temps 
à  pleurnicher.  Et  en  attendant,  la  boutique... 

HECTOR,  rectifiant.  —  Le  magasin,  si  ça 
vous  est  égal. 

feuillardet.  —  Oui ,  là,  le  magasin  ne 
désemplit  pas  de  la  journée,  et  vous  faites  des 
affaires  d'or. 

hector.  —  Pas  tant  que  cela.  D'abord,  les 
trois  quarts  des  gens  qui  entrent  ici,  c'est 
pour  causer,  tout  simplement,  pour  me  de- 
mander mon  avis  sur  les  événements,  la  poli- 
tique, le  théâtre. 

pont-orangis,  pince-sans-rire. —  Et  j'espère 
que  vous  le  leur  donnez,  Hector? 

HECTOR.  —  11  faut  bien.  Mais  je  préférerais 
qu'ils  achètent. 
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pont-orangis.  —  ...  Tassent...  qu'ils  ache- 
tassent. 

HECTOR.   —  Oh  ! 

pont-orangis.  —  Ah!  je  suis  un  puriste. 
Je  tiens  à  ce  qu'on  parle  français,  Hector.  Et 
pais,  je  vous  le  répète,  cessez  de  vous  la- 
menter ;  Feuillardet  et  moi,  ça  ne  nous  émeut 
pas. 

feuillardet.  —  Pas  l'ombre. 

pont-orangis.  —  D'ailleurs,  assez  jasé. 
Travaillons. 

feuillardet.  —  Pardon.  Qui  est-ce  qui 
commence,  de  nous  deux? 

pont-orangis.  —  Je  ne  comprends  pas. 

feuillardet.  —  Lequel  de  nous  deux 
accapare  Hector,  le  premier  ? 

pont-orangis.  —  Mais...  je  ne  sais  pas. 
Moi,  si  tu  le  permets? 

feuillardet,  bougon.  —  Bon,  bon. 

pont-orangis.  —  Ça  t'ennuie?  Tu  es 
pressé?  Pressé  de  quoi? 

feuillardet.  —  Mais,  non.  Seulement,  ne 
sois  pas  trop  long.  Ça  dure  toujours  des  éter- 
nités. Tu  ne  peux  pas  te  décider  en  cinq 
minutes. 
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pont-orangis.  —  Tant  pis.  Je  suis  comme 
ça.  Et  puis,  les  livres,  mon  cher  ami,  ça  ne 
s'achète  pas  proust-proust,  comme  du  beurre. 
Non,  c'est  une  chose  grave,  il  faut  réfléchir, 
peser. 

feuillardet.  —  Eh  bien!  pèse  donc  vite, 
pour  que  ça  soit  fini  plus  tôt. 

Hector,  à  Pont-Orangis  —  Monsieur  le 
comte,  je  suis  tout  à  vous. 

pont-orangis,  qui  s'assoit.  —  Qu'est-ce  que 
vous  avez  à  m'offrir? 

hecïor.  —  D'abord,  une  très  belle  chose, 
que  je  crois  de  nature  à  vous  intéresser. 

pont-orangis.  — C'est? 

hector.  —  Un  joli  Arétin. 

feuillardet,  distraitement,  du  bout  du  maga- 
sin où  il  furette.  —  Le  peintre  ? 

pont-orangis.  —  Pauvre  ami!  Tu  en  es  là. 

feuillardet.  —  Ah!  oui  !  Pardon.  Je 
confondais  avec  un  autre.  L'Arétin  est  un  phi- 
losophe. Je  ne  connais  que  lui.  Parbleu  ! 

pont-orangis.  —  C'est  même  un  philo- 
sophe aimable.  Oh  !  mais  il  faut  prendre  garde, 
Feuillardet.  (A  Hector.)  Et  qu'est-ce  que  c'est 
que  votre  Arétin  ? 
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hector.  —  Une  très  belle  édition  ita- 
lienne. 

feuillardet,  à  Pout-Orangis.  —  Tu  sais 
donc  l'italien? 

pont-orangis.  —  Non.  Mais,  qu'est-ce  que 
ça  fait? 

feuillardet.  —  Ah!  oui.  T'as  déjà  lu 
l'Arétin  en  français. 

pont-orangis.  —  Jamais. 

feuillardet.  —  Alors? 

pont-orangis.  Alors,  c'est  pour  la  reliure, 
imbécile. 

hector,  à  Feuillardet.  —  Monsieur  le  comte 
prise  avant  tout  la  reliure. 

feuillardet,  à  P ont-Or angis.  —  Tu  m'en 
diras  tant  ! 

hector,  montrant  le  livre  à  Pont-Orangis.  — 
Tenez,  le  voici.  (Lisant  auparavant  le  titre  écrit 
sur  un  papier  introduit  dans  le  volume  et  qui 
dépasse.)  capricciosi  e  piacevoli  ragiona- 
menti  di  pietri  aretino... 

pont-orangis,  arrêtant  Hector.  —  Assez! 
(A  Feuillardet.)  Et  tu  voudrais  me  faire  avaler 
ça  !  Ah  non  !  Prêtez -moi,  que  je  regarde  la 
reliure?...  (Il  la  regarde.)  Gentille. 
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hector.  —  Derome. 

pont-orangis.  —  Je  vois  bien.  Je  l'avais 
reconnu.  Je  le  prends.  Et  puis?  C'est  tout? 

hector.  —  Non.  Voilà  du  nanan.  (Il  va 
chercher  dans  un  coin  un  petit  livre.) 

pont-orangis.  —  Quès  aco? 

hector.  —  Vous  ne  croyez  pas  si  bien  dire. 

(Il  Ut.)  CRONICA   DEL  MUY   ESFORZADO  CARAL- 
LERO  EL  CID  RUY  DIAZ  CAMPEADOR. 

feuillardet,  à  Pont-Orangis.  —  Tu  sais 
donc  l'espagnol? 

PONT-ORANGIS.  —  Non. 

n:uiLLARDET.  —  Parfait.  Ça  continue. 

pont-orangis.  —  Ah!  cesse  de  m'embêter, 
hein  !  C'est  assommant,  avec  toi.  On  ne  peut 
pas  lire  et  étudier  un  peu  sérieusement,  sans 
que  tu  viennes  nous  troubler. 

feuillardet,  à  Hector.  —  Faites-moi  voir 
ce  Campeador. 

pont-orangis,  supposant,  à  Hector.  —  Non, 
je  vous  défends  de  le  lui  donner.  (A  Feuillardet.) 
Ça  n'est  pas  ton  genre,  pas  ton  époque,  ce 
t  pas  pour  toi.  (Il  le  prend  et  l'inspecte  avec 
amour.)  Beau  rouge  de  maroquin,  fers  char- 
mants... 
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hector.  —  Et  l'intérieur?  Vous  n'avez  pas 
vu  la  doublure,  les  compartiments? 

pont-orangis.  —  Aïe,  c'est  embêtant,  ça. 
Il  faut  que  je  l'ouvre,  alors? 

feuillardet.  —  Mais,  dame!  Tu  es  malade. 

pont-orangis.  —  Tais-toi  donc  un  peu. 
Tu  ne  comprends  goutte  à  tout  ça.  Je  ne  suis 
pas  malade,  mais  je  sais  ce  que  c'est  qu'un 
livre,  peut-être?  J'en  ai  quatorze  mille  chez 
moi.  Eh  bien,  j'ai  pour  principe  qu'un  livre, 
une  fois  habillé,  relié,  ne  doit  pas  s'ouvrir,  ou 
le  moins  possible. 

feuillardet.  —  Et  avant  d'être  habillé, 
relié  ? 

pont-orangis.  —  Oh!  avant,  ça  m'est  égal, 
je  ne  m'en  occupe  même  pas.  Un  livre  bro- 
ché, ça  n'est  pas  un  livre,  c'est  un  tas  de 
papier,  ça  n'est  rien. 

hector.  —  Cependant,  monsieur  le  comte... 

PONT-ORANGIS.    —   Non. 

hector.  —  J'en  vends  pourtant  beaucoup. 

pont-orangis.  —  Sans  doute.  Aux  pas- 
sants, aux  premiers  venus  !  Les  livres  brochés, 
c'est  bon  pour  les  oisifs,  les  inutiles,  les  gens 
qui  n'ont    rien    de  mieux    à   faire,  ceux  qui 
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n'ont  que  du  temps  à  perdre.  Ils  entrent  ici 
comme  des  sots,  ils  donnent  leurs  trois  francs, 
ils  prennent  n'importe  quoi,  au  hasard,  ils 
coupent  ça  avec  leur  doigt,  ils  le  parcourent 
au  galop,  en  fiacre,  en  wagon,  au  lit,  sans  en 
comprendre  un  iota,  et  puis  adieu,  il  n'en  est 
plus  question.  —  Eh  bien  !  vous  ne  me  ferez 
jamais  admettre  que  c'est  ça  qu'on  appelle 
lire,  que  c'est  ça  les  livres,  nos  amis  les 
livres,  les  vrais  livres.... 

feuillardet.  —  Ceux  qu'on  ne  lit  pas. 

pont-orangis. —  Qu'en  sais-tu? 

feuillardet. — C'est  toi-même  qui  l'avoues. 

I'oxt-orangis,  agacé.  —  On  les  lit  ou  on 
ne  les  lit  pas.  La  question  n'est  pas  là.  Elle 
est  beaucoup  plus  haut.  En  tout  cas,  on  pour- 
rait les  lire.  Je  reprends.  Les  livres,  les  vrais 
livres,  ce  sont  les  beaux  ouvrages  reliés,  intacts, 
sans  une  faute,  tous  purs,  maroquin  plein. 
J'en  ai  quatorze  mille.  Tous  signés.  Voilà  ce 
qu'on  appelle  une  bibliothèque.  J'ai  les  Orai- 
sons funèbres  de  Bauzonnet,  les  Fables  de  Guzin, 
les  Ptovinciales  de  Lortic,  et  la  Henriade... 

ii.lardet,  rinter rompant.  —  Écrite  par 
Cbambolle,  reliée  par  Voltaire? 
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pont-orangis.  —  Fais  de  l'esprit  si  tu 
veux;  c'est  perdu.  En  attendant,  je  sens  bien 
que  je  suis  dans  le  vrai.  Rien  n'est  beau... 

feuillarb-et.  —  Que  le  vrai,  le  vrai  seul 
est  aimable. 

pont-orangis.  —  Non.  Ce  n'est  pas  ça  que 
je  voulais  dire.  Rien  n'est  beau  comme  un 
assemblage  d'exemplaires  uniques,  habillés  par 
les  grands  artistes,  et  absolument  vierges  de 
toute  atteinte.  Toutes  les  œuvres  contemporaines 
les  plus  fameuses,  je  les  ai  sur  grand  papier,  et 
non  coupées  ;  je  vais  plus  loin,  j'ai  des  quan- 
tités de  petits  bijoux  qui  n'ont  jamais  été  ou- 
verts... ni  même  entre-bâillés... 

hector.  — Jamais? 

pont-orangis.  —  Je  ne  crois  pas! 

feuillardet.  —  Tu  n'en  jouis  pas? 

pont-orangis.  — Allons  donc  !  A  quoi  bon 
les  ouvrir?  Je  sais  ce  que  c'est.  Je  sais  que 
c'est  un  Commines,  ou  un  Télémaque,  ça  me 
suffit.  Et  ma  grande  jouissance,  justement, 
c'est  de  me  dire  que  chacun  de  ces  petits  tré- 
sors a  sa  fleur,  son  mystère,  qu'il  n'a  jamais 
été  feuilleté,  tripoté,  froissé.  Non,  c'est  comme 
s'ils  étaient  scellés,  cadenassés...  Quel  charme! 
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FEUILLARDET.   —  As-tu  fini? 

pont-orangis.  —  Pas  encore.   Pourquoi? 

feuillardet.  —  Parce  que  je  ne  serais  pas 
fâché,  à  mon  tour,  de  faire  mes  achats. 

pont-orangis.  —  Une  minute. 

feuillardet.  —  En  voilà  vingt  que  tu 
chambres  Hector  et  que  tu  le  gardes  pour  toi 
tout  seul. 

pont-orangis.  —  Deux  secondes,  et  je  te  le 
repasse.  (A  Hector.)  Vous  n'avez  plus  rien 
pour  moi,  Hector? 

hector.  —  Non,  et  oui.  C'est-à-dire  qu'on 
m'a  parlé  d'une  édition  originale  des  Contes 
de  Perrault.  Rarissime.  De  1697,  chez  Barbin, 
«  sur  le  second  perron  de  la  Sainte-Chapelle, 
au  Palais  ».  C'est  un  amateur  qui  voudrait 
s'en  défaire. 

pont-orangis.  —  Qui  ça? 

hector.  —  Je  ne  peux  pas  vous  nommer  la 
personne.  C'est  un  négociant  retiré,  fortune 
faite  —  il  était  dans  la  chemiserie — quiavoulu 
avoir  des  livres,  et  qui  s'est  un  peu  emballé. 
Aujourd'hui,  il  est  forcé  de  se  calmer,  et 
alors...  il  lave,  au  fur  et  à  mesure,  à  petites 
eaux. 
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pont-orangis.  —  J'entends.  Et  ils  sont 
bien  ces  contes? 

hector.  —  Superbes.  Je  les  ai  vus. 

pont-orangis.  —  Vous  êtes  sûr  qu'il  ne 
les  a  pas  trop  ouverts? 

hector.  —  Je  pourrais  presque  vous  le 
garantir. 

pont-orangis.  —  De  qui  sont-ils? 

feuillardet.  —  De  Perrault.  Il  te  l'a  dit. 

pont-orangis.  —  Mais  non.  Je  demande 
de  qui... 

hector.  —  Bauzonnet. 

pont-orangis.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  en 
veut,  le  monsieur? 

hector.  — Quatre  mille. 

pont-orangis.  —  C'est  cher. 

hector.  —  Oui.  Mais  vous  aurez  là  un  beau 
livre. 

feuillardet.  —  Ça  t'en  fera  quatorze  mille 
un.  T'auras  un  livre  de  plus  et  quatre  mille 
francs  de  moins,  tu  n'as  pas  à  hésiter. 

pont-orangis.  —  Mais  certainement,  aussi 
je  n'hésite  pas.  Si  tu  crois  que  tes  raille- 
ries me  feront  reculer,   tu   te  trompes   bien, 
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mon    pauvre    garçon  !    Hector,    nous    disons 
donc  :  le  Perrault,  le  Campeador  et  l'Arétin. 

1  ir  il  lard  et.  —  En  voilà  une  salade. 

pont-orangis, à  Hector. —  Ça  nous  fait? 

iikctor.  —  Quatre  mille  neuf. 

pont-orangis.  —  Quand  pouvez-  vous  m1  en- 
voyez ça  ? 

HECTOR.  —  Demain. 

pont-orangis.  —  Voilà  une  affaire  arran* 
gée.  Hector,  je  n'ai  plus  besoin  de  vous,  main- 
tenant, vous  pouvez  vous  occuper  de  la  basse 
librairie  de  monsieur. 

feuillardet.  —  Ça  n'est  pas  dommage. 
(A  Pont-Orangis.)  Oui,  mon  vieux,  comme  tu 
dis,  ma  basse  librairie,  mes  livres  brochés, 
à  deux  francs  soixante-quinze.  Et  j'en  suis 
lier. 

PONT-orangis.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi, 
cher  ami. 

FEUILLARDET.  —  Fier,  parce  que  j'ai  encore 
la  faiblesse  d'aimer  les  livres  pour  le  contenu, 
plutôt  que  pour  le  contenant.  Moi  ce  que  je 
recherche,  ce  sont  des  idées,  des  connais- 
sances, des  grandes  vues  générales,  de  l'esprit, 
(h  la  science. 

9 
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pont-orangis.  — Tout  ça  pour  toi  tout  seul? 

feuillardet.  —  Tandis  que  toi,  tu  n'es 
qu'un  amateur  de  peaux  et  de  carton- 
nages. 

pont-orangis.  —  Va  donc,  va  donc!  Tu 
serais  encore  joliment  heureux  de  pouvoir 
changer  ta  bibliothèque  pour  la  mienne.  Ça  a 
l'air  d'un  cabinet  de  lecture  chez  toi.  Tous 
culottés  comme  des  pipes,  tes  bouquins  !  Quand 
on  a  le  malheur  d'en  prendre  un ,  il  vous 
échappe  dans  la  main,  et  il  s'ouvre  de  tous  les 
côtés  comme  un  vieil  éventail. 

feuillardet.  —  Oui.  Mais  je  sais  ce  qu'il 
y  a  dedans. 

pont-orangis.  —  Tu  crois  ça?  Tu  ne  sais 
rien  du  tout, 

feuillardet.  —  Je  te  dis  que  je  le  sais. 

pont-orangis.  —  Pas  longtemps,  alors. 
Un  jour  ou  l'autre  tu  finis  par  l'oublier,  et  il 
ne  te  reste  plus  rien  de  ta  lecture.  Alors,  à 
quoi  bon?  Tu  en  es  au  même  point  que  moi  et 
tu  n'as  même  pas  le  beau  livre.  Fais  tes  em- 
plettes, va,  fais-les  vite  ! 

feuillardet.  —  Qu'y  a-t-il  comme  nou- 
veautés, Hector  ? 
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hegtor.  —  Depuis  quand? 

feuillardet.  —  Depuis  ma  dernière  visite, 
depuis  avant-hier. 

hegtor.  —  Vous  n'avez  pas  lu  tout  ce  que 
je  vous  avais  donné? 

feuillardet.  —  Jusqu'à  la  dernière  bou- 
chée. 

uector.  —  Onze  volumes? 

feuillardet.  —  Lu  tous  les  onze. 

hector. —  Mâtin! 

pont-orangis.  —  Comme  ça  doit  être 
digéré  ! 

feuillardet,  à  son  ami.  —  Oui,  monsieur. 
J'ai  le  cerveau  aussi  bon  que  l'estomac. 

pont-orangis.  —  C'est-à-dire  que  tu  ne 
digères  pas.  Ça  passe,  ça  coule,  mais  rien  ne 
reste.  Ça  t'entre  par  une  case,  et  ça  sort  par 
l'autre,  pour  s'en  aller...  Dieu  sait  où? 

feuillardet.  —  Toujours  pas  chez  toi. 

hector,  conciliant.  —  Allons,  messieurs! 
deux  hommes  distingués,  deux  natures  d'élite 
comnîi  les  vôtres,  ne  vous  chamaillez  pas! 
(A  Feuillardet.)  Finalement,  que  désirez-vous? 

feuillardet.  —  Tout  ce  qui  a  paru  depuis 
avant-hier  ? 
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hector.  —  Dans  quel  genre? 

feuillardet.  —  Dans  tous  les  genres. 

pont-orangis.  — Histoire,  voyages,  romans, 
économie...  tu  lis  tout?  Quel  cerveau  d'au- 
truche! 

feuillardet.  —  Oui.  Je  lis  tout.  Pour  toi 
qui  ne  lis  rien.  Ça  compense. 

hector.  —  Vous  exagérez  peut-être  tous  les 
deux.  (A  Feuillardet.)  Il  y  a  dix-neuf  volumes 
de  nouvellement  parus. 

feuillardet.  —  Vous  me  les  enverrez. 

pont-orangis.  —  T'en  as  pour  une  soi- 
rée. Mon  pauvre  homme,  que  je  te  plains 
donc  I 

feuillardet.  —  Tu  es  trop  bon.  Que  veux- 
tu  I  j'ai  de  la  culture,  je  suis  un  cultivé.  Tout 
le  monde  ne  peut  pas  être  un  collectionneur. 
Maintenant  je  me  sauve.  Viens-tu?  Restes-tu? 

pont-  or  an  gis.  —  Je  t'accompagne.  Tu  me 
portes  sur  les  nerfs,  mais  lu  es  tout  de  même 
mon  ami.  Et  puis  tu  m'intéresses,  comme  type, 
comme  cas. 

marouille,  entrant.  —  Bonjour,  mes- 
sieurs. 

po  nt -or  an  gis.  —  Tiens  !  le  petit  Marouille  I 
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feuillardet.  —  Ici?  Vous  lisez  donc, 
jeune  homme? 

pom-okanc.is.  —  A  votre  âge? 

i  i  [illarde  t.  —  Au  lieu  d'aimer? 

marouille.  —  On  peut  tout  mener  de 
front.  Je  lis  un  peu,  c'est  vrai. 

feuillardet.  —  N'en  rougissez  pas. 

marouille,  à  Hector.  —  Vous  avez  ce  que 
ie  vous  ai  demandé? 

iiector,  lui  remettant  un  paquet.  —  Voilà. 

marouille.  —  Merci.  Vous  me  porterez  ça 
en  compte. 

feuillardet,  tdtant  le  paquet. —  Quid? 

marouille.  —  Rien  du  grand  art.  Des 
machines  raides  qu'Hector  me  fait  venir  de 
Belgique. 

pont-orangis.  —  A  merveille!  Je  me  dou- 
tais bien  aussi  que  ça  n'était  pas  le  Génie  du 
christianisme. 

marouille.  —  Au  revoir,  mes  bons  mes- 
sieurs. 

feuillardet.  —  Bonsoir,  polisson.  Nous 
sortons  aussi.  A  bientôt,  Hector. 

iiector.  —  Messieurs.  (Pont-Orangis  et 
Feuillardet  s  en  vont.) 
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le  commis.  —  Eh  bien,  patron, vous  n'avez 
tout  de  même  pas  fait  une  trop  mauvaise 
après-midi  ? 

hector.  —  Non.  Parce  que  j'ai  la  chance 
d'avoir  une  clientèle  de  lettrés. 
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A  M.  le  comte  J.  Primoli. 

m.  de  cernières,  soixante  ans. 
MADAME  de  cernières,  quarante-cinq  ans. 
m.  pierre  de  reuil,  vingt-cinq  ans. 
madame  dominy,  vingt-neuf  ans. 
m.  dominy,  quarante  ans. 

A  F  Optra,  un  lundi.  Une  première  loge.  On  joue 
Faust.  Acte  du  jardin.  Monsieur  et  madame 
Dominy  sont  déjà  dans  la  loge  quand  arrivent 
monsieur  et  madame  de  Cernières. 

MADAME    DE  CERNIÈRES.  —    VOUS  étiez  déjà 

là? 
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m.  do  min  y.  —  Oui,  madame. 

MADAME  DE  CERNIÈRES.  —  Depuis  long- 
temps ? 

m.  dominy.  —  Cinq  minutes. 

madame  dominy.  —  Comme  c'est  aimable 
de  nous  avoir  offert  une  place  dans  votre 
loge. 

MADAME   DE   CERNIÈRES.    —    Et    VOUS,    bien 

plus  aimable  d'être  venus  ! 

madame  dominy.  —  Nous  n'aurions  pas 
manqué  pour  un  empire.  D'abord,  mon  mari 
et  moi  nous  adorons  la  musique. 

m.  dominy,  aux  Cernières.  —  Et  nous  l'ai- 
mons encore  davantage  avec  vous. 

m.  de  cernières,  qui  est  resté  debout.  — 
Vous  m'excusez,  je  vais  faire  un  tour. 

madame  de  cernières.  —  Allez  donc,  mon 
ami.  (Il  sort.) 

madame  dominy,  qui  lorgne.  —  Belle  salle. 

MADAME    DE  CERNIÈRES.  —  Assez    jolie,    eiî 

effet.  Tiens  madame  d'Huberton  est  brune  ? 

madame  dominy.  —  Oui.  Depuis  jeudi  der- 
nier. Depuis  que  son  mari  ne  se  teint  plus. 
Regardez-le,  dans  le  fond.  Vous  allez  voir,  il  est 
tout  blanc. 
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MADAME    DE    CERNIÈRES.    —    C'est    Vrai,    Ça 

lui  va  bien  mieux,  ça  lui  donne  l'air  d'un 
honnête  homme. 

madame  dominy.  —  Il  en  avait  un  peu 
besoin. 

MADAME    DE  CERNIÈRES.    —  Tout    le  monde 

est  là.  Les  Angélou,  les  Saint-Rodomont,  les 
Précignac. 

madame  dominy.  —  Est-ce  que  ce  n'est  pas 
la  baronne  de  Précignac  qui  a  eu  cette  histoire, 
le  mois  dernier? 

madame  de  cernières.  —  Quoi  donc  ? 

madame  dominy.  —  Vous  savez  bien?...  On 
a  raconté  qu'elle  avait  eu  la  main  caressante 
au  Bon  Marché. 

madame  de  cernières. —  Ah  oui,  des  den- 
telles, un  gros  paquet  de  dentelles  à  mille  francs 
le  mètre.  Non,  il  n'y  a  rien  de  vrai...  Elle  les 
avait  bien  prises,  mais  c'était  par  distraction. 
Pure  étourdeiir. 

madame  dominy.  —  Comme  il  faut  Caire 
attention  ! 

MADAME      DE     CERNIÈRES.   —    C'est    Un    peu 

vieux  tout  (le  même,  avouez-le? 

M.   DOMINY.  —  QUOI? 

9. 
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MADAME     DE     GERNIÊRES.  —  Ce  qu'on  nOUS 

joue-là...  Ne  brisez  pas  le  cœur  de  Marguerite... 

m.  dominy.  —  Ah  dame!  Ça  n'a  pas  quatre 
ans.  Ça  date.  Ça  me  fait  l'effet  d'être  de  la 
musique  de  Walter  Scott! 

madame  dominy.  —  Entre  nous,  dites-moi, 
bien  entre  nous...  est-ce  que  vous  ne  trouvez 
pas  que  cette  souscription  Gounod  a  été  une 
chose  bien  exorbitante?  C'est  un  génie,  Gounod, 
certainement.  Qu'il  ait  sa  statue,  rien  de  plus 
naturel.  Mais,  tant  d'argent,  à  une  époque  si 
troublée,  si  souffrante,  où  chaque  jour  la 
misère... 

madame  de  cernières.  —  Oui,  il  est  cer- 
tain qu'il  y  a  eu  un  peu  d'emballement. 

madame  dominy. —  Pourtant,  il  ne  faut  pas 
le  regretter.  Gounod  est  Gounod.  L'homme  qui 
a  fait  Faust,  vous  savez  ! 

madame  de  cernières.  —  Oh  !  moi  je  pré- 
fère Roméo. 

m.  dominy.  —  Moi,  Philémon. 

madame  de  cernières.  —  En  somme,  ce 
que  j'appréciais  peut-être  surtout  en  lui,  c'était 
le  causeur,  le  poète,  qui  était  charmant.  Enfin 
j'ai  donc  donné  de  très  grand  cœur,  j'ai  donné 
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cinq  cents  francs.  Et  puis,  comme  abonnée,  je 
ne  pouvais  pas  faire  autrement.  Ah!  ça  n'est 
pas  toujours  une  sinécure  que  d'être  abonnée  ! 

madame  dominy.  —  Cependant  c'est  bien 
agréable. 

madame  de  cernières. —  Sans  doute.  Une 
fois  par  semaine,  une  heure  de  bonne  musique, 
c'est  excellent  !  C'est  de  l'hygiène  morale.  (Elle 
lorgne.)  Madame  de  Siclerieu  a  son  beau  collier. 

madame   dominy.  —  C'est  un  faux. 

MADAME  DE  CERNIÈRES.  —  Allons  donc  ! 

madame  dominy.  —  Le  vrai  est  vendu.  Je 
le  sais  par  mon  frère  qui  est  en  assez  bonnes 
relations  avec  une  jeune  personne  à  qui  le 
bijoutier  l'a  repassé. 

madame  de  cernières.  —  J'imagine  que 
ce  n'est  pas  votre  frère  qui  a  fait  ce  cadeau  à 
la  jeune  personne? 

madame  dominy.  —  Vous  êtes  folle.  Il  n'en 
aurait  pas  les  moyens.  Et  puis,  d'ailleurs,  mon 
frère  est  très  raisonnable  ;  il  n'est  et  ne  sera 
jamais,  pour  les  femmes  honnêtes  ou  autres, 
que  le  caprice  d'un  jour. 

madame  de  cernières.  —  Charmant  garçon. 
Il  fera  un  mari  parfait. 
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madame  dominy.  — Jelecrois.  Et  pas  gênant. 

m.  dominy,  à  sa  femme.  —  Est-ce  que  vous 
me  trouvez  gênant? 

madame  dominy. —  Non.  Mais  parfois,  dans 
les  explications  que  vous  me  donnez  sur  vos 
absences,  je  vous  trouve  gêné. 

m.  dominy.  —  Oh!  ma  chère  amie!  Pouvez- 
vous  dire  ?  Vous  me  connaissez  pourtant  bien  ! 

madame  dominy.  —  C'est  justement  pour 
ça!  Et  puis,  dans  le  fond,  ça  m'est  tout  à  fait 
égal  !  Conduisez- vous  bien  ou  mal ,  ça  vous 
regarde.  Pourvu  que  je  n'en  sache  rien.  Et  je 
vous  garantis  que  je  ne  chercherai  jamais  à 
savoir. 

m.  dominy.  —  Vous  êtes  inconvenante. 

madame  dominy. — Non,  je  suis  philosophe. 
Est-ce  que  ça  n'est  pas  M.  Turpin-Ducharroy 
qui  est  à  l'orchestre,  au  troisième  rang  ? 

madame  de  cernières. —  Le  conseiller  à 
la  Cour  de  cassation.  Oui,  c'est  lui. 

madame  dominy.  —  Voilà  deux  ou  trois  fois 
que  je  le  remarque. 

MADAME    DE   CERNIÈRES.    —    Il    vient    pour 

une  dame  des  chœurs,  une  dame  blonde  qui 
est  à  gauche,  à  l'acte  des  soldats. 
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madame  do  min  y.  —  C'est  incroyable  I  II  n'y 
a  plus  d'enfants  ! 

madame  de  cernières.  —  Qu'est-ce  que 
vous  voulez,  ma  chère  amie?  Cette  scène  et  tout 
ce  personnel  de  l'Opéra  exercent  sur  les  géné- 
rations qui  se  suivent  sans  se  ressembler  une 
fascination  unique  et  supérieure.  Ni  vous  ni 
moi  n'y  pouvons  rien,  et  tant  qu'il  y  aura  une 
Académie  nationale  de  la  musique  et  de  la 
danse,  il  en  sera  de  même.  Ici,  le  vice  est  sacré, 
l'inconduite  honorable  et  bien  portée.  Les 
amours  d'opéra  sont  une  institution  toute  fran- 
çaise,  nationale.  Un  monsieur  marié,  père  de 
famille,  ou  célibataire,  magistrat,  sénateur, 
général  en  activité  ou  en  retraite,  banquier, 
médecin,  gentilhomme  ou  bourgeois,  fût-il  un 
gros  personnage  entouré  de  l'estime  publique  et 
commandeur  de  la  Légion  d'honneur,  peut  im- 
punément venir  ici  folâtrer  de  neuf  heures  à  mi- 
nuit avec  des  créatures  de  quatorze  à  cinquante 
m-  sans  être  le  moins  du  monde  atteint  ni 
déconsidéré.  Bien  au  contraire!  Avoir  des  rap- 
ports suivis  avec  une  personne  de  la  danse  est 
un  de  ces  bonheurs  et  de  ces  honneurs  qui,  à 
Paris, classent  et  redressent  un  homme.  Ailleurs, 
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au  théâtre  d'en  face,  oh  !  c'est  affreux  !  Mais 
ici  ça  devient  méritoire  et  pain  bénit  ! 

m.  dominy.  —  Gela  vous  révolte?  et  vous 
n'avez  pas  tort. 

madame  de  cernières.  —  Oh  Dieu  non,  ça 
ne  me  révolte  pas.  Ça  me  confond  tout  au  plus, 
et  c'est  pour  moi  un  perpétuel  sujet  d'amuse- 
ment et  de  surprise.  Mon  mari  en  est  là,  tenez. 

madame  dominy.  —  C'est  vrai.  M.  de  Cer- 
nières  nous  avait  quittés  pour  un  petit  tour,  et 
il  ne  revient  pas. 

madame  de  cernières.  —  Nous  ne  le  rever- 
rons  que  pour  le  ballet.  Je  le  connais  son  petit 
tour.  Voilà  dix  ans  qu'il  me  le  joue.  Tenez,  je 
vais  vous  dire  ce  qu'il  fait  en  ce  moment,  mon 
mari.  Je  vois  ça  comme  si  j'y  étais.  Il  est  sur 
la  scène  dans  quelque  recoin,  adossé  à  une  pile 
de  décors,  et  il  écoute  gravement  mademoiselle 
Boston  IIIe,  qui  lui  parle  de  son  prochain 
examen,  tout  en  croquant  des  berlingots.  Car 
ces  petites  filles  mangent  presque  autant  de 
bonbons  que  de  bijoux. 

m.  dominy.  —  Vraiment,  vous  croyez  que  ce 
bon  Cernières?... 

madame  de  cernières.  —  Ne  faites  donc 
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pas  l'innocent.  Je  le  sais.  Tout  Paris  le  sait. 
Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  j'y  fasse  !  Quand 
je  me  fâcherais,  quand  je  me  lamenterais? 
Après?  Et  puis  quoi?  Il  a  soixante  ans,  c'est 
bien  de  son  âge  ce  genre  de  plaisir?  Enfin, 
heureusement  que  nous  n'avons  pas  d'enfants, 
parce  que,  dans  ce  cas,  il  ne  leur  donnerait 
pas  un  exemple  joli,  joli  ! 

K.  dominy,  à  madame  de  Cernières.  —  Vous 
prenez  la  chose  gaiement. 

madame  dominy.  —  Il  le  faut  bien.  Nous 
sommes  des  quantités  dans  ce  cas-là  ! 

m.  dominy.  —  Vous  ne  pensez  pas  un  mot 
de  ce  que  vous  dites. 

madame  dominy.  —  Et  vous,  vous  ne  dites 
pas  un  mot  de  ce  que  vous  pensez. 

madame  de  cernières.  —  Aujourd'hui  à 
l'exquise  époque  où  nous  vivons,  les  femmes 
convenables  n'ont  plus  qu'à  subir.  On  les  a 
tellement  écœurées  qu'on  leur  a  ôté  le  moyen 
d'être  jalouses.  On  ne  sait  même  plus  nous 
outrager  proprement.  (Elle  lorgne.)  C'est  Pierre 
de  Reuil  qui  est  en  face  dans  la  loge  de  ma- 
dame d'Estourbissage? 

m.  dominy.  —  Oui.  Naturellement. 
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MADAME  DE  CERNIÈRES.  —  Ail!    ail!    je    I1C 

savais  pas.  Depuis  quand? 

m.  dominy.  —  Je  ne  pourrais  pas  vous  dire 
la  minute  précise...  Mais  moi,  on  m'a  dit  une 
chose  curieuse,  on  m'a  dit  que  son  manège 
avec  madame  d'Estourbissage  n'était  que  pour 
donner  le  change  à  l'opinion  publique  et  que 
la  vraie  Egérie  était  une  autre  femme,  mariée. 
Je  n'ai  pas  pu  encore  arriver  à  savoir  qui,  mais 
je  le  saurai. 

madame  de  cernières.  —  Il  a  du  talent, 
de  Reuil. 

m.  dominy.  —  Beaucoup. 

MADAME   DE  CERNIÈRES. —  VouS'jÈLVez   lu  SOn 

dernier  roman  ? 

MADAME    DOMINY.   —  NéVTOSette? 

madame  de  cernières.  —  Oui.  C'est  ado- 
rable. Et  d'une  immoralité  prudente,  respec- 
tueuse! Ah  !  c'est  horrible  et  charmant!  Jl  s'appe- 
lait autrefois  Dereuil  en  un  seul  mot,  n'est-ce  pas? 

m.  dominy.  —  Il  paraît. 

madame  de  cernières.  —  Oui.  C'est  une 
particule  qu'il  ne  doit  qu'à  lui-même.  Elle 
est  la  fille  de  ses  œuvres.  (A  madame  Dominy.) 
Il  vous  a  fait  un  instant  la  cour,  de  Reuil? 
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m  mi  ami:  dominy.  —  A  moi? 

m.  dominy,  à  sa  femme.  —  Mais  oui,  ma 
chère  amie  Très  fort  et  très  longtemps.  Je 
suis  trop  fin  pour  ne  pas  l'avoir  remarqué. 

mai) ami;  dominy.  —  Oh!  à  peine  un  flirt. 

m.  dominy. — Beaucoup  plus. 

madame  dominy.  —  Je  ne  veux  pas  vous 
contredire.  Du  moment  que  vous  y  mettez  une 
telle  assurance,  c'est  que  vous  devez  être  sûr 
de  votre  fait.  Mettons  que  c'est  moi  la  femme 
mariée  en  question. 

m.  dominy.  —  Je  ne  suis  sûr  de  rien,  je 
réponds  seulement  de  ses  desseins  qui  étaient 
mauvais. 

madame  dominy.  —  Qu'importe  !  Il  me 
déplaît  d'ailleurs. 

m.  dominy.  —  Il  vous  plairait  que  vous 
n'oseriez  pas  l'avouer. 

madame  dominy. —  Au  contraire,  ce  serait 
bien  plus  malin. 

m.  dominy.  —  Et  voilà  les  roueries  avec 
lesquelles  il  nous  faut  lutter  I 

m  ad  a  mi;  dominy.  —  Voulez-vous  dire  que 
vous  n'êtes  pas  de  force? 

m.  dominy.  —  Non. 
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madame  dominy.  —  A  la  bonne  heure. 

MADAME  DE  CERNIÈRES.  —  Et  en  quoi  VOUS 

déplaît-il,  deReuil? 

madame  dominy.  —  Il  a  un  air  dévot, 
confesseur  et  soutane  que  je  trouve  déplacé, 
ridicule.  A  part  un  ou  deux,  ils  ont  tous  cet 
air-là,  d'ailleurs,  les  jeunes  romanciers  de  cette 
génération.  Voyez-les  dans  le  monde.  Tous  taillés 
sur  le  même  patron,  le  même  rideau  de  cheveux 
plats  collés  sur  le  front,  les  mêmes  gestes  onc- 
tueux, la  main  droite  qui  absout  les  poitrines 
décolletées,  et,  par-dessus  tout  cela,  le  visage 
triste  et  l'œil  peiné  d'un  berger  spirituel  qui  a 
égaré  ses  brebis,  et  qui  se  voit  dans  le  cas  de 
rentrer  bredouille  au  bercail.  Et  puis  ils  sont 
devenus  aussi  docteurs,  ces  messieurs,  ils  don- 
nent des  consultations,  ils  sont  médecins  d'âmes, 
chirurgiens  de  cœur,  sceptiques  et  anti-sep- 
tiques.  Au  lieu  de  vous  amuser  ils  vous  opèrent. 
Amusez-nous,  messieurs,  sapristi  !  Nous  voulons 
rire. 

m.  dominy.  —  Précisément,  il  amuse  ma- 
dame d'Estourbissage. 

(Uacte  est  fini.  Le  rideau  tombe,  se  relève.  Les 
artistes  viennent  saluer.) 
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madame  dominy.  —  Vous  aimez  madame 
Caron  dans  Marguerite? 

MADAME     DE     CERNIÈRES.    —    Beaucoup.    Je 

l'aime  dans  tout.  Je  ne  viens  que  pour  elle. 
Tout  en  parlant,  pendant  l'acte,  je  ne  perdais 
pas  un  de  ses  jeux  de  physionomie.  (La  porte 
de  la  loge  s'ouvre.  De  Reuil  entre.) 

m.  dominy.  —  Monsieur  de  Reuil  I 

madame  dominy.  —  Nous  parlions  de  vous. 

de  reuil.  —  J'ai  peur.  Timeo. 

madame  dominy.  —  Vous  êtes  un  faux 
modeste.  Vous  savez  bien  que  nous  n'avons 
pour  vous  que  des  louanges. 

de  reuil.  —  C'est  précisément  cela  qui 
m'effraye. 

madame  de  cernières.  —  Névrosette  est 
mon  livre  de  chevet. 

de  reuil.  —  C'est  la  place  que  j'aurais 
choisie,  la  meilleure. 

madame  de  cernières.  —  On  ne  parle 
que  de  ce  roman.  A  quelle  édition  en  êtes- 
vous? 

de  reuil.  —  La  trente-neuvième. 

madame  de  cernières.  —  Seulement? 

de  reuil.  —  Oh  I  ça  ira  beaucoup  plus  loin. 
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Je  n'ai  pas  encore  eu  le  temps  de  beaucoup 
pousser  le  bouquin. 

madame  dominy.  —  Il  se  pousse  tout  seul. 

de  reuil.  — ...  Occupé  que  je  suis,  débordé 
par  ma  correspondance  littéraire  et  morale. 

madame  de  cernières.  —  On  vous  écrit 
beaucoup?  Les  femmes? 

de  reuil.  —  Énormément,  madame.  Des 
quatre  points  du  monde.  Et  sur  toutes  choses. 

madame  de  cernières.  —  Combien  avez- 
vous  d'inconnues? 

de  reuil.  —  Je  ne  les  compte  plus.  Je  les 
brouille  même  un  peu.  Il  m'arrive  de  les  con- 
fondre entre  elles.  Ah  !  cela  est  bien  fatigant, 
et  parfois  aussi  d'une  très  douloureuse  angoisse. 
Des  jeunes  filles,  trop  tôt  préoccupées  de  la  vie, 
m'écrivent  chaque  jour  :  «  Dois- je  rester  sage? 
Dois-je  me  laisser  enlever  par  l'homme  qui 
m'aime?  »  Des  femmes,  des  épouses,  des  mères 
troublées  me  demandent,  le  cœur  tordu  : 
«  Que  faut-il  faire?  Où  est  l'honneur?  Où  le 
devoir?  Dois-je  abandonner  mon  mari,  mes 
enfants?»  D'autres,  les  sombres,  les  dévastées, 
attendent  pour  se  jeter  dans  le  suicide  que  je 
leur  aie  dit  un  dernier  mot  d'encouragement, 
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l'ultime  parole  qui  enflamme,  ou  qui  apaise. 

■AD AME  dominy.  — Comment  diable  pouvez- 
vous  faire  au  milieu  de  tout  ça? 

de  reuil.  —  De  mon  mieux. 

MADAME     DE     CERNIÈRES.    —    Ça     n'est     pas 

énorme.    Êtes-vous    sûr    que    ce    soit   suffi- 
sant? 
de  reuil.  —  Pas  toujours,  je  le  crains. 

MADAME  DE  CERNIÈRES. — En  tout  Cas,   VOUS 

êtes  bien  récompensé  par  le  succès. 

de  reuil.  —  Je  vous  assure  que  je  ne  le 
cherche  pas. 

madame  dominy.  —  C'est  pourquoi  il  vient 
à  vous. 

madame  de  cernières.  —  Quand  vous  pré- 
sentez-vous à  l'Académie? 

de  reuil.  —  Oh  !  madame  vous  vous 
moquez,  ce  n'est  pas  généreux. 

MADAME     DE     CERNIÈRES.     —     Allons,     VOUS 

/  bien  que  vous  en  serez? 
de  reuil.  —  Plus  tard.  Je  ne  dis  pas  non. 
Mais  à  présent...  ce  serait  folie.  Je  suis  trop 
jeune.  Et  puis,  ce  fauteuil  me  ferait  trop 
d'ennemis  pour  l'instant!  Je  connais  mes  bons 
camarades. 
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madame  dominy.  —  Quelle  méchante  langue 
vous  êtes  ! 

de  reuil.  —  Moi,  madame?  La  gentillesse 
même.  Je  blague  un  peu,  mais  c'est  pure  atti- 
tude, simple  malice  et  cayenne  de  conversation. 
Assaisonnons  nos  entretiens.  Si  j'ai  l'esprit 
parfois  acerbe,  c'est  comme  on  a  mauvais  esto- 
mac. Au  fond,  je  n'en  estime  pas  moins  mes 
confrères,  surtout  ceux  qui  me  sont  infé- 
rieurs. 

madame  dominy.  — Bravo.  Et  je  vois  que 
vous  venez  souvent  à  l'Opéra? 

de  reuil.  —  Assez  souvent. 

MADAME   DOMINY.  —   Pourquoi  ? 

de  reuil.  —  J'aime  la  musique.  (A  ce  mo- 
ment madame  Dominy,  qui  s'était  reculée  dans  le 
fond  de  la  loge,  laisse  tomber  son  éventail,  de 
Reuil  se  précipite,  se  baisse,  le  ramasse,  en 
disant  tout  bas:  Demain,  même  heure,  et  le  lui 
remet  avec  un  sourire,  sans  que  personne  ait  rien 
remarqué.) 

madame  dominy.  —  Merci,  monsieur.  (La 
porte  s'ouvre  et  M.  de  Cernières  entre,  tout  guil- 
leret, avec  une  lorgnette  énorme).  Ah  !  voici  enfin 
M.  de  Cernières  ! 
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MADAME   DE   CERNIÈRES.  —  Avec    SOn  téles- 

cope  de  ballet. 

cernières.  —  Oui.  J'aime  les  grosses  lor- 
gnettes. Elles  rapprochent  mieux  les  distances. 

madame  dominy. —  Vous  venez  de  la  scène? 

cernières.  —  Oui.  Oh  !  cinq  minutes  à 
peine. 

MADAME     DE     CERNIÈRES.    —    Mettons    cinq 

quarts  d'heure  et  n'en  parlons  plus. 

cernières.  —  J'ai  parlé  tout  le  temps  aux 
directeurs,  à  de  vieux  abonnés... 

MADAME  DOMINY.  —  De   quoi  ? 

cernières.  —  Politique, un  tas  de  choses... 
La  question  sociale. 

madame  de  cernières.  —  Je  m'en  doute. 

cernières.  — Et  puis  cette  musique  !  Est-ce 
étonnant  tout  de  même  ce  Faust  !  On  ne  s'en 
lasse  pas.  Ce  n'est  pas  encore  les  jeunes  qui 
nous  feront  l'équivalent.  Moi,  je  ne  pourrais 
pas  renoncer  à  mon  jour  d'abonnement. 

MADAME  DE  CERNIÈRES. —  Moi  non   plus. 

de  reuil.  —  Moi,  je  ne  suis  pas  abonné. 
Mais  c'est  tout  comme. 

madame  de  cernières.  —  Maintenant  tai- 
sons-nous, parce  que  voici  le  ballet,  et  mon 
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mari  n'aime  pas  qu'on  parle  pendant  la  nuit 
de  Valpurgis.  (Tout  le  monde  se  tait.  De  Reuil 
rapproche  doucement  sa  chaise.  Et  Cernières,  Vœil 
à  ses  hublots,  guette,  debout,  le  moment  où  la 
petite  Boston  entrera  ;  la  troisième  à  gauche, 
seconde  rangée.) 


LE  CHOIX  D'UNE  CARRIÈRE 


A  M.  Ambroise  Janvier  de  la  Molle. 

If.  S  AL  M  ON,  quarante-huit  ans. 
madame  salmon,  quarante  ans. 
PAUL,  leur  fils,  vingt  ans. 

Le  soir,  dans  la  chambre  de  madame  Salmon.  Ils 
viennent,  à  la  minute,  de  sortir  de  table. 

le  pi; re,  à  son  fils. —  Oui,  mon  bonhomme. 
Aujourd'hui,  tu  as  tes  vingt  ans. 

i  a  hère.  —  Le  17  mai,  à  midi  douze. 

paul.  —  Comment!  je  suis  venu  au  monde 
à  l'heure  des  repas? 

le  père.  —  Oui  mon  garçon.  C'est  à  midi 
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douze  que  ta  mère  a  été  servie  !  Et  nous  étions 
bien  heureux. 

la  mère.  —  Si  tu  avais  vu  la  joie  de  ton  père! 

paul.  —  Je  l'ai  vue.  Mais,  dame  ! 

le  père. —  Tes  souvenirs  sont  vagues? 

paul.  —  Un  peu  voilés,  oui. 

la  mère.  —  Je  me  rappelle.  Le  soir  de  ta 
naissance,  on  t'avait  couché  à  côté  de  moi,  sur 
le  traversin,  pour  que  je  t'aie  plus  près  de  ma 
tête  et  que  je  te  voie  mieux. 

paul.  —  J'étais  gentil? 

la  mère.  —  Affreux.  Mais  bien  mignon  tout 
de  même  !  Ton  père,  avant  d'aller  se  mettre  au 
lit... 

le  père.  —  Oh!  que  j'étais  fatigué  ce  soir-là, 
mes  enfants  !  Moulu  ! 

la  mère.  —  Moi  aussi.  Ton  père  est  venu 
nous  embrasser  tous  les  deux.  Il  était  penché 
sur  toi,  il  te  tapait  la  joue  avec  son  doigt,  il 
voulait  te  faire  rire,  et  toi  tu  ne  bronchais  pas. 
C'était  trop  tôt. 

paul.  —  On  ne  rit  jamais  le  premier  jour, 
dans  la  vie. 

la  mère.  —  Et  alors  nous  causions  d'un  tas 
de  choses,  nous  faisions  des  projets   en  l'air, 
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sur  ce  que  tu  serais  plus  tard...  ta  carrière... 
Ton  père  disait:  «Je  ne  sais  pas  pourquoi,  j'ai 
idée  qu'il  ira  loin,  ce  petit,  qu'il  sera  quel- 
qu'un !  »  Moi,  je  n'en  demandais  pas  tant,  je 
pensais  :  «  Le  voilà,  il  est  venu,  il  est  bien 
vivant.  Pourvu  qu'il  grandisse  et  qu'il  soit  heu- 
reux, c'est  tout  ce  qu'il  me  faut  !  » 

le  père,  à  sa  femme,  en  belle  humeur,  —  Et 
aujourd'hui,  ça  a  vingt  ans.  Regarde-moi  cette 
perche.  Quel  malheur  ! 

la  mère.  —  Ah  !  le  temps  passe  ! 

le  père,  à  son  fils.  — Es-tu  content  au  moins 
de  les  avoir,  ces  fameux  vingt  ans? 

paul.  —  Oui.  Mais  modérément.  Je  n'ai  pas 
envie  de  pousser  des  cris. 

le  père.  —  Pourtant,  tout  enfant,  tu  ne 
revais  que  de  ça? 

paul.  —  Oui.  Mais,  au  fond,  d'avoir  vingt 
ans,  ça  ne  m'a  jamais  fait  un  vrai  plaisir  que 
quand  je  ne  les  avais  pas.  A  présent  que  j'y 
suis,  j'y  tiens  moins. 

le  père.  —  J'entends.  Mais  enfin  tu  les  as, 
tu  es  bien  forcé  de  les  prendre. 

paul.  —  Et  je  les  prends  avec  plaisir.  Croyez- 
le,  ça  ne  m'ennuie  pas. 
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la  mère.  —  Tu  sens  que  tu  es  un  homme. 
Ah  dame  !  vingt  ans,  c'est  une  étape  î  C'est 
une  date.  Une  date  morale  surtout.  Tu  t'en 
rends  bien  compte,  n'est-ce  pas? 

paul,  d'un  ton  détaché.  —  Oui,  oui. 

le  père.  —  A  la  bonne  heure.  Eh  bien,  ta 
mère  et  moi,  il  y  a  déjà  quelque  temps  que 
nous  voulions  te  parler  de  ton  avenir,  te  poser 
deux  ou  trois  questions... 

paul,  faisant  la  grimace.  —  Ce  soir? 

le  père.  —  Sans  doute  ce  soir.  Le  moment 
me  paraît  très  bien  choisi.  L'anniversaire  de 
ta  naissance. 

paul,  câlin. —  Oh  non!  pas  ce  soir.  Ce  soir 
on  est  gai,  on  fait  la  petite  soirée  de  famille, 
on  boit  un  petit  verre  de  liqueur  à  la  santé... 
mais  on  ne  parle  pas  des  machines  ennuyeuses 
sur  les  carrières,  les  professions,  tout  le  diable 
et  son  train  !  Plus  tard.  Ça  sera  pour  un  autre 
jour.  Un  jour  où  l'on  sera  de  mauvaise  humeur. 

la  mère.  —  Tu  n'es  pas  raisonnable.  Pour 
un  grand  garçon  de  vingt  ans  ! 

le  père.  —  Tu  trouves  que  c'est  ennuyeux 
de  parler  de  toi,  de  ton  avenir,  de  ce  que  tu 
seras  dans  la  vie? 
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paul.  —  Ça  n'est  pas  amusant. 

le  père.  —  Il  faut  en  parler  cependant.  Tu 
as  été  bachelier  très  tard,  à  dix-neuf  ans. 

la  mère. —  Et  encore  tu  n'as  été  reçu  qu'à 
la  troisième  fois! 

PAUL.  —  La  guigne.  On  avait  été  me  ques- 
tionner sur  des  guerres  impossibles,  des  ba- 
tailles que  personne  ne  connaît!  Et  puis  j'ai 
une  nature  à  part.  Je  sais  très  bien  les  choses; 
seulement  dès  qu'on  me  les  demande  sur  un 
ton  de  menace  et  avec  un  air  de  vouloir  me 
fourrer  dedans,  alors  je  me  trouble,  je  perds 
la  boussole  et  je  ne  trouve  plus  rien  à  répondre. 
Je  sais  les  choses,  mais  en  dedans,  comprenez- 
vous?  rien  que  pour  moi.  C'est  le  principal, 
n'est-ce  pas? 

la  mère.  —  C'est  insuffisant.  Comment feras- 
ln  plus  tard,  dans  le  monde,  si  on  te  demande 
un  renseignement  historique,  une  date,  un 
détail  de  géographie? 

paul.  —  Je  m'arrangerai.  Et  puis  d'ailleurs 
Sans  le  monde,  on  ne  vous  fait  pis  subir 
d'examen,  ni  de  questionnaire.  Quand  on  vous 
invite  à  dîner,  ça  n'est  pas  pour  vous  demander 
les  affluents  du  Danube. 

10. 
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le  père.  —  Détrompe -toi,  mon  enfant.  I]  y 
a  des  maisons  où  Ton  vous  pose  souvent  des 
questions  beaucoup  plus  difficiles  que  ça.  Et 
sur  tout,  sur  la  politique,  la  religion,  la  morale. 

paul.  —  Bah!  bah! 

la  mère.  —  Gomment  t'en  tireras-tu  si  tu 
es  un  ignorant? 

paul.  —  On  sourit,  on  tourne  une  galanterie 
à  sa  voisine,  et  ça  fait  le  compte. 

le  père.  —  Mais  laissons  tout  ça  pour  reve- 
nir à  la  vraie  question.  Depuis  que  tu  as  eu 
ton  diplôme  on  t'a  laissé  te  reposer  et  t'amuser 
pendant  près  d'un  an.  Il  me  semble  que  c'est 
bien  large-  Te  voilà  dans  ta  vingt  et  unième 
année.  Qu'est-ce  que  tu  penses  faire? 

paul.  —  Ce  que  je  pense  faire? 

le  père.  —  Oui.  Tu  dois  avoir  une  idée,  une 
inclination  pour  telle  carrière,  plutôt  que  telle 
autre  ? 

paul.  —  Non. 

la  mère.  —  Tant  pis. 

le  père.  —  Ou  tant  mieux.  Puisque  tu  n'as 
pas  de  préférence,  c'est  que  tout  te  plaît  à  peu 
près.  Tu  peux  donc  plus  aisément  choisir. 
Allons,  dis-nous  ce  que  tu  veux  être. 
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paul.  —  Dame  !...  à  vous  dire  vrai...  Je  ne 
sais  pas, 

la  mère.  —  Cherche. 

le  père.  — Tu  y  as  pensé  quelquefois,  pour- 
tant ? 

paul.  —  Jamais. 

le  père.  —  Qu'est-ce  que  tu  asdonc  cru  que 
lu  ferais? 

paul.  —  Rien. 

le  père.  —  Rien! 

la  mère.  —  Ah!  mon  pauvre  enfant! 

le  père.  —  Tu  sais  bien  que  nous  n'avons 
pas  de  fortune? 

paul.  —  Si,  un  peu. 

la  mère.  —  Ça  ne  vaut  pas  la  peine  d'en 
parler. 

paul. — Permettez.  Parlons-en  au  contraire. 
Qu'est-ce  que  vous  me  laisserez? 

la  mère.  —  Une  misère! 

paul.  —  Une  misère  de  douze  mille  francs 
de  rente.  Je  le  sais  parce  que  vous  me  l'avez 
dit!  Eh  bien,  je  m'en  contente. 

le  père.  —  Et  tu  vivras  avec  ça? 

paul.  — Largement.  Avec  douze  mille  balles, 
votre  fils  regorge  de  richesses.  Abundatdivitiis. 
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le  père.  —  Mais  nous  dépensons  trois  fois 
ça,  malheureux  enfant  ! 

paul.  —  Parce  que  ça  vous  fait  plaisir. 

le  père.  —  Et  puis  que  nous  t'avons. 

la  mère.  —  Soit  dit  sans  reproche:  tu  nous 
as  coûté  très  cher,  depuis  ta  naissance. 

paul.  —  Justement.  Mais  comme,  moi,  je  suis 
décidé  à  ne  pas  me  marier,  je  n'aurai  donc  ni 
femme  ni  enfants,  et  ma  petite  fortune  suffira 
à  mes  goûts  modestes.  Avec  mille  francs  par 
mois,  ah  !  j'attendrai  paisiblement  le  déluge. 

le  père.  —  Voyons,  parlons  sérieusement, 
au  lieu  de  nous  attarder  aux  sottises. 

paul.  — Je  t'assure  que  je  suis  très  sérieux, 
papa. 

le  père.  —  Non.  Veux-tu  être  soldat? 

paul.  —  Tout  le  monde  l'est  en  temps  de 
guerre.  Par  conséquent,  le  jour  où  il  faudra  se 
faire  démolir,  j'irai  comme  les  camarades.  Mais 
soldat  en  temps  de  paix?  Traîner  mes  bottes  à 
travers  les  garnisons  et  m'abrutir  en  province? 
Non. 

la  mère.  —  Cependant,  un  joli  uniforme, 
une  épée  au  côté... 

paul.  — Ça  me  gênerait  beaucoup.  D'ailleurs, 
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c'est  fini,  l'uni  forme.  Ça  ne  se  porte  plus.  Les 
officiers  le  mettent  encore  une  ou  deux  fois 
par  an,  pour  aller  à  un  mariage  ou  chez  le  pho- 
tographe, mais  le  reste  du  temps  ils  sont  tou- 
jours en  bourgeois.  Et  fichus  !  il  faut  voir  I 
Comme  l'as  de  pique.  Avec  des  chapeaux  me- 
lons et  des  vêtements  passés  de  mode.  Et  nous 
ne  sommes  pas  au  bout,  va.  Dans  un  demi- 
siècle, les  simples  soldats  seront  aussi  en  bour- 
geois, excepté  les  jours  d'inspection  et  de 
revue.  Ça  sera  l'armée  nouvelle.  Ça  sera  très 
flatteur  à  l'œil.  Et  alors  ce  sont  les  civils  qui 
auront  des  uniformes  et  qui  seront  chamarrés 
jusqu'au  bout  des  ongles! 

le  père.  —  Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis. 
Mais  il  n'y  a  pas  que  l'armée.  Veux-tu  porter 
la  robe?  Magistrat? 

paul.  — A  aucun  prix.  Assise,  debout,  à  plat 
ventre,  dans  n'importe  quel  sens,  la  magistra- 
ture me  dégoûte. 

le  père.  —  Avocat? 

paul.  —  Pouah! 

LA  M  È  ii  e.  —  Parler.  C'est  pourtant  ton  affaire. 
Quand  tu  t'y  mets,  tu  ne  t'en  acquittes  pas  si 
mal? 
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paul.  —  Je  parle  quand  ça  me  fait  plaisir  ; 
mais  pas  sur  commande.  Et  puis  l'assassin 
m'est  complètement  équilatéral.  Il  ne  m'inté- 
resse pas  plus  à  défendre  qu'à  condamner. 
Enfin,  cet  esprit  de  Palais,  ces  chicanes,  cette 
petite  morgue  de  Pas-Perdus,  cette  éloquence 
artificielle  en  peignoir  d'enterrement  et  en 
bonnet  de  pope,  jamais  je  ne  pourrai  prendre 
tout  ça  au  sérieux.  Demandez-moi  autre  chose. 

la  mère.  —  Marin? 

paul.  — Il  est  trop  tard,  maman.  Il  faut  s'y 
atteler  dès  l'âge  de  neuf  à  dix  ans  pour  entrer 
au  Borda  à  peine  au  sortir  de  l'enfance.  C'est 
encore  bien  compris  cette  machine-là  !  Et  puis 
des  mois  entiers  sur  le  même  bateau  sans  pou- 
voir sortir  et  aller  faire  un  tour  !  Pas  drôle.  Je 
crèverais  d'ennui  sous  le  vingt-septième  degré 
de  longitude  nord.  Non,  pour  faire  vraiment 
un  bon  marin,  il  faut  être  comme  Loti,  il  faut 
s'occuper  de  tout  autre  chose. 

le  père.  —  Alors,  sois  ingénieur. 

paul.  —  Polytechnique  ! 

le  père.  —  Oui. 

paul.  —  Ah  !  Dieu  de  Dieu  !  Autant  mourir 
à  la  fleur  de  l'âge  I  Des  chiffres  !  de  l'algèbre  ! 
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des  formules  !  Des  histoires  à  se  trépaner  la 
cervelle.  Et  tout  ça  pourquoi?  Pour  faire  des 
ponts  qui  fichent  le  camp  comme  du  beurre  à 
la  première  inondation,  ou  bien  établir  des 
chemins  de  fer  qui  abîment  les  beaux  pay- 
sages. Passer  sa  vie  dans  des  usines,  dans  des 
manufactures,  au  milieu  d'un  potin  assourdis- 
sant !  Tiens,  à  la  grande  Exposition  de  1889, 
eh  bien,  je  n'ai  jamais  pu  rester  plus  de  cinq 
minutes  dans  la  galerie  des  machines*  Toutes 
ces  sacrées  courroies,  ces  roues,  ces  marteaux- 
pilons...  ça  me  broyait,  j'en  avais  ma  claque. 

la  mère.  —  Je  ne  veux  pas  te  contrarier. 
Mais  tu  as  tort.  Les  ingénieurs  font  de  si  riches 
mariages  I 

paul.  —  Tu  oublies  que  je  tiens  à  rester 
garçon. 

le  père.  —  On  dit  ça! 

paul.  —  Et  on  le  fait. 

le  père,  ironique.  —  Entre  dans  les  Ordres, 
alors,  puisque  tu  as  une  telle  horreur  de  la 
femme. 

paul.  —  Je  n'ai  pas  dit  ça.  Et  puis  la  voca- 
tion me  manque.  Je  le  regrette  sincèrement  par 
exemple!  Car  être  prêtre  comme  je  l'entends, 
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c'est  bien  l'existence  la  plus  suave  qu'il  y  ait 
sous  Ja  grande  calotte.  Oui,  curé  dans  quelque 
joli  village  de  Touraine,  ou  bien  chanoine 
dans  le  Midi ,  ou  encore  évêque  in  partibus 
invité  dans  les  châteaux...  ça  ne  doit  pas  du 
tout  être  embêtant  ! 

le  père,  avec  élan.  — J'ai  trouvé!  Médecin? 

paul.  —  Horreur  !  Les  maladies,  les  saletés 
humaines,  la  vue  des  souffrances  et  de  la 
mort.     , 

le  père.  —  Les  gros  honoraires  ! 

paul.  —  Je  m'en  moque  un  peu.  Ni  pour 
or,  ni  pour  argent!  Mais,  mon  pauvre  papa, 
on  me  payerait  deux  cent  mille  francs  pour 
que  je  te  fasse  une  opération,  même  légère,  que 
je  ne  voudrais  pas  ! 

le  père.  —  Bigre  !  Ni  moi. 

la  mère.  — Alors,  je  ne  vois  plus  guère  que 
les  arts.  Ça  n'était  pourtant  pas  mon  rêve... 

paul,  qui  réfléchit.  —  Les  arts  ! 

le  père.  —  Oui.  C'est  un  champ  très  vaste. 
Au  moins,  là,  tu  peux  choisir. 

la  mère.  —  Que  choisis-tu? 

paul.  —  Rien.  Je  ne  veux  pas  en  priver  les 
autres. 
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le  rÈRi'.  —  La  peinture?  Murillo...  Ca- 
banel... 

paul.  —  Ça  m'ennuie.  Je  ne  m'y  connais 
pas. 

la  hère.  — J'aurais  bien  aimé  avoir  mon 
lils  prix  de  Rome.  La  sculpture,  alors?  Les 
bustes? 

paul.  — Les  statues  me  portent  sur  les  nerfs. 
Ça  a  un  côté  perpétuellement  immobile  qui 
m'agace. 

le  père.  —  Tu  les  voudrais  mécaniques? 

paul.  —  Non,  je  ne  veux  rien.  Je  ne  m'en 
occupe  pas.  Il  n'y  a  encore  que  la  musique  pour 
laquelle  j'aurais  eu  du  goût.  Mais,  voilà,  c'est 
trop  difficile.  Et  puis,  cette  question  des  écoles, 
on  n'est  jamais  d'accord.  Moi,  si  j'en  faisais,  je 
sens  que  je  serais  wagnérien,  archi-wagnérien. 
J'irais  encore  plus  loin  que  Bruneau.  Ah!  je 
serais  terrible  ! 

la  mère.  —  Tu  as  peut-être  raison.  En  ce 
il  vaut  mieux  ne  pas  en  faire.  Moi,  je  ne 
comprends  que  la  mélodie.  Si  tu  avais  entendu 
la  Favorite,  chantée  par  madame... 

le  pè  re,  à  son  fils.  —  Finalement,  petit  mat  i  n , 
que  comptes-tu  faire?  Rien?  Ce  n'est  pas  une 
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plaisanterie?  Tu  veux  rester  dans  la  vie  à  te 
tourner  les  pouces? 

paul.  —  Oh,  que  non  !  Je  ne  veux  d'aucune 
position.  Mais  je  saurai  m'occuper  tout  seul. 

le  père.  —  A  quoi? 

paul.  —  A  des  quantités  de  choses,  papa. 
Je  lirai  les  journaux  du  matin,  de  l'après- 
midi  ,  de  six  heures ,  et  ceux  du  soir.  Je 
suivrai  les  publications  intéressantes,  j'irai 
voir  les  pièces  qui  en  valent  la  peine.  Tout 
ça  ne  me  ruinera  pas.  Et  puis  je  suivrai  les 
distractions  à  la  mode,  au  fur  et  à  mesure. 
Je  visiterai  les  expositions  de  fleurs  et  d'or- 
chidées, j'irai  au  Palais  de  glace  voir  pati- 
ner; sans  compter  la  marche,  les  prome- 
nades, la  bicyclette,  beaucoup  de  grand  air  et 
d'hygiène. 

le  père.  —  Ça  fait  bien  des  affaires  pour  tes 
douze  mille  francs  de  rente  ! 

paul.  —  Je  m'en  tirerai.  Le  grand  air  ne 
coûte  rien. 

le  père.  —  Tu  n'es  donc  pas  comme  moi? 
Tu  me  confonds  avec  ta  tranquillité.  Si  tu 
n'apprécies  pas  le  travail,  tu  n'aimes  donc  pas 
au  moins  tes  aises?  Tu  ne  tiens  donc  pas  à 
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gagner  un  peu  d'argent  pour  le  procurer  avec 
un  tas  de  douceurs? 

paul,  à  son  père.  — Non.  J'admire  ton  amour 
du  travail... 

la  mère.  —  C'est  vrai.  Il  a  trop  travaillé, 
dans  sa  vie! 

paul.  —  Ainsi,  tu  as  dans  l'administration 
un  poste  unique,  une  sinécure  admirable: 
conservateur  des  ruines  de  la  Cour  des  comptes. 
Moi,  si  j'étais  à  ta  place  je  me  bornerais  à  ça. 
Non,  tu  fais  un  tas  d'autres  besognes  en 
dehors,  tu  t'éreintes,  tu  t'abîmes  la  santé.  Pour- 
quoi? Pour  gagner  quelques  billets  de  mille 
francs  de  plus? 

le  père,  lui  prenant  l'oreille.  —  Parce  que 
je  ne  suis  pas  tout  seul,  monsieur.  Parce  qu'il 
y  a  ta  mère  et  toi.  Parce  qu'il  y  a  eu  ton 
éducation  pendant  douze  ans,  les  leçons  de 
toutes  sortes,  les  répétiteurs,  les  langues  vi- 
vantes, les  arts  d'agrément.  Voilà  pourquoi  ce 
pauvre  père,  cette  vieille  ganache,  s'esquinte  à 
un  tas  d'autres  besognes  en  dehors  pour  gagner 
quelques  billets  bleus  en  plu§  ! 

la  mère,  à  son  fils.  —  Embrasse  ton 
père.    Tu    n'es    pas    gentil    et    tu    nous   fais 
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de    la    peine.    Le    soir    de    tes    vingt    ans  ! 

paul.  —  Voilà  ce  que  c'est  aussi  que  d'avoir 
abordé  ce  sujet-là  ce  soir!  Je  vous  avais  pré- 
venu. J'étais  sûr  que  ça  finirait  mal!  Les  jours 
d'anniversaire,  les  jours  de  fête,  il  ne  faut 
jamais  me  parler  des  grands  problèmes  de  la 
vie.  Je  n'y  ai  pas  l'esprit. 

la  mère.  —  Ah!  Ces  soirs-là  seulement? 

le  père.  —  Alors  nous  pourrons  t'en 
reparler  un  autre  jour?  Tu  seras  mieux  dis- 
posé? 

la  mère.  —  Plus  raisonnable? 

paul,  avec  peu  de  bonne  grâce.  —  Oui. 

le  père,  mélancolique,  lui  tapant  sur  la  joue. 
—  Nous  verrons  ça.  C'est  égal.  Il  y  a  aujour- 
d'hui vingf  ans  je  fondais  sur  toi  plus  d'espé- 
rances que  ça,  mon  pauvre  petit  !  Mais  oui. 
Seulement  voilà...  C'est  trop  beau  les  rêves  des 
pères...  Avec  le  temps,  les  années,  et  les  che- 
veux gris...  on  est  forcé  d'en  rabattre.  Et  beau- 
coup. (Changeant  de  ton.)  Mais  un  jour  comme 
celui-ci  je  ne  veux  pas  t'attrister.  (Il  regarde  la 
pendule.)  Il  n'est  que  neuf  heures.  Va  t'amuser, 
va  sur  le  boulevard,  avec  tes  amis.  Va  ! 

paul,    se  levant,  gêné.  —  Bonsoir,    papa.  (Il 
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embrasse  son  père,  qui    l'embrasse  à   son  tour.) 
Bonsoir,  maman.  (Il  embrasse  sa  mère.) 

la  hère,  bas,  à  son  oreille.  —  Pas  trop  tard? 
Et  puis,  en  rentrant,  tu  passeras  par  ma 
chambre,  n'est-ce  pas?  (Il  sort.  Et,  la  porte  une 
fois  refermée,  les  parents  restent  longtemps  encore  à 
causer  et  à  se  faire  un  peu  de  mauvais  sang  sous 
la  lampe.) 
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barox  d'ingré,  quarante-cinq  ans. 

pierre  berthelin,   cinquante  ans. 

j.vcques  de  saint-ghamarre,  vingt-neuf  ans. 

Chez  rVlngré.  Ils  viennent  de  déjeuner  tous  trois. 
Ils  prennent  le  café. 

d'ingré.  —  Eh  bien!  mes  bons  amis,  main- 
tenant que  le  repas  est  terminé,  j'aime  mieux 
ne  pas  vous  le  cacher:  c'est  un  repas  d'adieux 
que  je  viens  de  vous  offrir. 

berthelin.  —  Comment  ça? 

saint-chamarre.  —  Tu  vas  t'en  aller? 
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berthelin.  —  Tu  quittes  Paris? 

d'ingré.  —  Oui,  demain. 

berthelin.  —  La  veille  de  l'Hippique! 

saint-chamarre.  —  Ah  çà  !  tu  deviens  fou? 

d'ingré.  —  Non.  Et  même,  l'Hippique,  si 
vous  voulez  le  savoir,  c'est  une  des  raisons  qui 
me  font  déraper. 

saint-chamarre.  —  En  voilà  une  autre 
affaire  !  Mais  je  croyais  que  tu  adorais  les  che- 
vaux? 

berthelin.  —  Tu  as  été  un  fanatique,  dans 
le  temps? 

d'ingré.  —  J'ai  changé. 

saint-chamarre.  —  Tant  pis  pour  toi. 

d'ingré.  —  Ou  plutôt,  ce  n'est  pas  moi  qui 
ai  changé,  ce  sont  les  chevaux,  et  tout  le 
monde.  A  présent,  non  seulement  ça  ne 
m'amuse  plus,  mais  ça  m'énerve,  ça  me  rend 
malade. 

berthelin.  —  Pourquoi? 

d'ingré.  —  Ah  1  Pourquoi?  Ça  serait  trop 
long  à  dire.  Et  puis,  n'abordons  pas  ce  sujet  de 
conversation,  parce  que,  rien  que  d'en  parler, 
je  suis  à  l'envers. 

saint-chamarre,  — Parlons-en. 
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berthelin.  —  Nous  voulons  connaître  ce 
que  tu  as  contre  le  cheval,  pourquoi  tu  le 
renies . 

d'ingré.  —  Je  ne  renie  rien  du  tout. 

saint-chamarre.  —  Si.  Puisque  lu  t'en 
vas  au  moment  de  l'Hippique. 

BERTHELIN.  —  Et  OÙ  vas-tll? 

d'ingré.  —  Faire  un  tour  du  côté  de  Saint- 
Ifalo.  Voir  le  mont  Saint-Michel,  que  je  ne 
connais  pas. 

saint-chamarre.  —  Voir  le  mont  Saint- 
Michel  au  mois  d'avril  !  Sacrée  distraction  ! 

RERTHELiN.  —  Il  n'y  a  pas  un  chat. 

d'ingré.  —  Je  l'espère  bien.  D'abord  c'est 
mon  principe  à  moi,  je  ne  vais  pas  aux  bains 
de  mer  quand  la  mer  est  parisienne.  J'aime 
la  mer  quand  c'est  la  mer,  pour  de  bon,  et 
qu'il  n'y  a  que  des  marins  et  des  femmes  en 
bonnet.  Et  les  chevaux,  c'est  la  même  chose, 
je  les  aime  eux  tout  seuls,  à  la  campagne, 
dans  certaines  conditions.  Mais  tout  ce  qui  les 
entoure,  leur  personnel,  la  façon  dont  depuis 
des  années  on  me  les  accommode  et  on  me  les 
garnit...  le  public  qui  en  vit...  tout  ça...  ah 
non  !  Ça  me  dégoûte  un  peu  I 

11. 
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saint- chamarre.  —  Je  ne  te  comprends 
pas. 

rerthelin.  —  Ni  moi.  Nous  te  serions  obli- 
gés de  mieux  t'expliquer. 

d'ingré.  —  Je  me  comprends,  moi.  C'est  le 
principal.  Personne  n'a  aimé,  n'aime  et  n'ai- 
mera le  cheval  plus  que  moi. 

rerthelin.  —  Il  y  paraît! 

d' in  g  ré.  —  Mais  je  l'aime  pour  lui. 

saint-chamarre.  —  Et  pour  toi  aussi  ? 

d'ingré.  —  Bien  entendu.  Je  l'aime  honnê- 
tement, dignement;  je  le  respecte  et  je  l'ap- 
précie, mais  je  le  laisse  tout  de  même  à  sa 
place  de  cheval.  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  Je 
ne  suis  pas  plus  fier  que  ça  d'être  homme, 
sans  doute?  Mais  enfin,  malgré  tout,  je  m'es- 
time plus  qu'un  animal,  aussi  je  ne  veux  pas 
qu'on  m'embête  avec  les  bêtes.  Eh  bien,  voilà 
déjà  longtemps  qu'on  m'embête  avec  les  che- 
vaux. 

rerthelin.  —  En  quoi? 

d'ingré.  —  Gomment  en  quoi?  Mais  en 
tout.  Ça  a  fini  par  prendre  une  place  et  une 
importance  ridicules.  Ça  déborde. 

saint- chamarre.  —  C'est  si  beau! 
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D 'in gré.  —  Oui,  convenu.  La  plus  noble 
conquête...  Ah  !  il  s'est  rattrapé  le  dada,  depuis 
Buflbn  !  C'est  lui  qui  a  fait  la  conquête  de 
rhomme,  et  il  le  tient  bien  !  L'homme  est  son 
esclave.  C'est  l'homme  qui  est  dressé  en  haute 
école  ! 

berthelin.  —  C'est  drôle.  Moi  je  me  sens 
libre,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  libre. 

d' in  gré.  —  Pas  moi.  Si  je  veux  me  prome- 
ner le  matin  aux  Champs-Elysées  ou  au  Bois, 
je  ne  rencontre  que  des  palefreniers  et  des 
marchands  de  chevaux. 

saint-ch amarre. — Va  te  promener  ailleurs. 

d'ingré.  —  Où  ça?  Place  Clichy?  Si  j'ouvre 
un  journal,  n'importe  lequel,  je  tombe  sur  des 
articles  de  sports  assommants,  écrits  dans 
un  espèce  de  volapûck  anglo-français  incom- 
préhensible. En  première  page,  on  m'indique  à 
l'avance  les  gagnants  de  la  prochaine  course. 
En  dernière  page,  on  me  raconte  comment  les 
chevaux  ont  couru,  et  avec  une  abondance  de 
détails,  et  sur  un  ton  dramatique  à  faire  crever 
de  rire  un  homme  sensé. 

berthelin.  —  Crève. 

d'ingré.  —  C'est  ce  que  je  fais.  Ah!  ces 
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comptes  rendus  des  compétences  du  sport! 
C'est  tellement  beau  que  ça  a  l'air  inventé.  Et 
la  gravité  avec  laquelle  sont  relatées  les  péri- 
péties haletantes  d'un  parcours...  l'air  et  la 
chanson  de  tout  cela,  les  grands  mots  pour  de 
si  pauvres  petites  choses...  comme  si  c'était  là 
l'unique  raison  d'être  sur  la  terre  :  «  A  ce 
moment  Cataplasme,  avec  un  courage  admi- 
rable... etc.  »  On  croirait  le  récit  de  la  bataille 
de  Rocroi!  Et  les  longueurs  de  tête!...  et  la 
foule  en  délire,  et  le  jockey  acclamé,  le  cheval 
réclamé,  toute  la  balançoire  !  Et  les  choses  qui 
ne  sont  admises  à  présent  et  reconnues  bon 
chic  que  si  elles  ont  rapport  aux  courses  !  Les 
cannes  de  courses,  les  lorgnettes  de  courses, 
les  chapeaux  de  courses,  les  toilettes  de  courses  ! 
Pourquoi  pas  une  cervelle  de  courses  pendant 
que  nous  y  sommes?  Non,  tout  ça  c'est  du 
dernier  grotesque,  et  vous  avez  beau  me  regar- 
der tous  les  deux  avec  des  yeux  ronds... 

saint-chamarre.  —  Ami,  tu  nous  affliges. 

berthelin.  —  Et  beaucoup. 

d 'in gré.  —  Oh!  je  sais  que  je  vous  fais  l'effet 
d'un  monsieur  très  vieux  jeu,  très  arche  de  Noé. 
Ça  m'est  égal.  J'ai  le  courage  de  mes  opinions. 
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sàint-chamarre.  —  Nous  te   le  laissons. 

berthelin.  —  Tu  es  très  bêta,  beaucoup 
moins  intelligent  que  je  ne  croyais. 

d'ingré.  —  Tu  méconnais  depuis  dix  ans, 
tu  as  mis  le  temps  à  t'en  apercevoir. 

berthelin.  —  Parce  que  tu  t'étais  toujours 
bien  tenu.  Mais  à  présent  tu  te  lâches,  tu 
te  montres  à  nu.  Mon  pauvre  garçon,  tu  n'as 
rien  compris  aux  courses.  Les  chevaux  n'ont 
pas  un  poil  à  voir  là  dedans.  C'est  une  loterie, 
tout  bêtement.  C'est  la  loterie,  telle  qu'elle 
existait  autrefois,  mais  sous  une  forme  diffé- 
rente. 

d'ingré.  —  Peu  importe,  ce  sont  les  che- 
vaux qui  en  ont  été  la  cause,  le  point  de  dé- 
part. Et  puis,  ce  que  tu  dis  là,  est-ce  qu'on 
l'avoue,  est-ce  qu'on  le  reconnaît  tout  haut? 
Allons  doncl  Non,  tout  cela  est  hypocritement 
voilé  sous  de  grandes  considérations.  Encoura- 
gement !  Amélioration  de  la  race  chevaline  ! 
Les  gens  qui  ont  voué  leur  vie  à  ce  sacerdoce 
n'obéissent  qu'aux  devoirs  les  plus  élevés; 
c'est  du  grand  art.  Ils  planent.  D'ailleurs,  il 
faudrait  être  bouché  et  aveugle  pour  ne  pas 
-Vu  rendre  compte  soi-même.  Pourquoi  est-ce 
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que  tout  le  monde,  le  dimanche  et  trois  fois 
au  moins  la  semaine,  depuis  mon  coiffeur 
jusqu'à  mon  propriétaire,  se  précipite  sur  les 
hippodromes  ?  C'est  par  intérêt  pour  la  perfec- 
tion de  la  racé,  pour  que  les  formes  soient 
plus  pures,  plus  affinées.  Uniquement!  Ils  ne 
pensent  qu'à  ça.  Et  chaque  soir,  les  milliers  de 
gens  que  trimballent  les  voitures  des  Gook, 
rentrent  chez  eux  en  se  disant  :  «  Qu'est-ce 
que  je  pourrais  donc  bien  faire  pour  améliorer 
davantage  le  cheval,  pour  obtenir  une  plus 
belle  encolure,  un  paturon  plus  heureux  ?  » 
saint-chamarre. — Tu  as  beaucoup  d'ironie, 
d'ingré.  —  C'est  de  l'arriéré  qui  m'étouf- 
fait.  Puisque  c'est  une  loterie,  une  affaire 
d'argent,  une  bonne  roulette  en  plein  air,  eh 
bien,  je  voudrais  qu'on  fût  plus  modéré  dans 
la  considération  et  l'enthousiasme  pour  tout  ce 
qui  touche  à  cet  ordre  de  choses.  Un  proprié- 
taire d'écurie  de  courses  peut  être  un  très 
galant  homme  parce  qu'il  possède  telle  jument 
saillie  en  Angleterre  qui  lui  a  donné  un  pou- 
lain plein  d'espoir  ;  mais  tout  ce  que  je  demande, 
c'est  qu'on  célèbre,  à  leur  juste  valeur  seule- 
ment,   ses   victoires,   quand   il   en   remporte. 
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Pour  moi,  un  monsieur  qui  a  gagné  le  Grand 
Prix  n'est  pas,  le  lendemain,  un  personnage 
plus  considérable  que  la  veille.  Il  est  ce  qu'il 
est,  il  a  eu  de  la  veine,  il  a  soulevé  un  gros 
sac,  tant  mieux  pour  lui.  Mais  rien  de  plus. 
Ne  mêlons  pas  les  lauriers  à  l'avoine. 

berthelin.  —  Peste  !  comme  tu  y  vas! 

d'ingré.  —  Ah  dame  !  je  suis  en  colère. 
Est-ce  que  vous  croyez  que  c'est  agréable,  par 
exemple,  le  dimanche,  de  ne  pouvoir,  en  quel- 
que endroit  de  Paris  que  ce  soit,  mettre  le 
pied  dehors  sans  se  heurter  aux  courses,  à  ces 
sempiternelles  courses?  Les  cochers  de  fiacre 
ne  vous  prennent  que  si  vous  y  allez,  ou  si 
vous  en  revenez,...  sans  ça,...  bernique!  Car, 
eux  aussi,  ils  ont  leurs  tuyaux  !  Et  ces  chars  à 
bancs,  ces  tapissières  infâmes,  ces  wagons  à 
deux  étages  et  à  six  chevaux  qui  déballent  avec 
un  vacarme  effroyable,  en  écrasant  tout  sur 
leur  passage.  Et  ces  hurleurs  de  cote  qui 
courent  comme  s'il  y  avait  le  feu  !  Mon  Dieu  ! 
Seigneur!  que  j'en  ai  donc  assez  de  tout  ça! 

saint-chamarre.  —  Si  des  milliers  de 
gens  y  prennent  plaisir,  tu  ne  peux  pourtant 
pas  prétendre... 
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d' in gré.  —  Et  les  milliers  d'autres  que  ça 
n'amuse  pas?  Ils  existent  pourtant  aussi, 
ceux-là  !  Pourquoi  faut-il  que  ça  soit  eux  qui 
pâtissent?  Moi,  est-ce  que  je  gêne  les  gens 
qui  vont  aux  courses?  Je  demande  que,  de  leur 
côté,  ils  ne  me  gâtent  pas  Paris  et  l'existence. 
C'est  comme  pour  le  tabac.  Ça  n'incommode 
jamais  les  fumeurs  qu'on  ne  fume  pas,  tandis 
que  ceux  qui  ne  fument  pas,  ça  les  rend  ma- 
lades qu'on  fume.  Je  voudrais  au  moins  qu'on 
fût  à  armes  égales  ! 

berthelin.  —  Tu  auras  beau  crier,  tu  ne 
réformeras  rien. 

d' in  gré.  —  Je  le  sais.  Mais  au  moins,  je 
crierai. 

saint-chamarre.  —  A  quoi  ça  te  sert? 

d' in  gré.  —  Ça  me  soulage. 

berthelin.  —  Qu'est-ce  que  tu  souhai- 
terais finalement?  Qu'il  n'y  eût  plus  de 
courses  ? 

saint-chamarre. —  Plus  de  concours  hip- 
pique ? 

d 'in  g  ré.  —  Je  ne  sais  pas.  Je  souhaiterais 
que  le  cheval  —  que  j'aime,  je  le  répète  —  ne 
fût  pas  mêlé  à  tout  ce  cabotinage  bruyant  et 
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agité  dans  lequel  nous  versons  de  plus  en  plus 
d'année  en  année. 

bebthelin.  —  Oh  mais!  tu  deviens  mora- 
liste. 

saint -chamarre.  —  Tu  devrais  prêcher  à 
la  Madeleine.  Les  chaises  feraient  de  l'ar- 
gent. 

d'ingré.  —  Moquez-vous.  Au  fond,  vous 
-entez  que  j'ai  raison.  Nous  vivons  à  une  triste 
époque,  il  n'y  a  pas  à  dire.  Personne  ne  fait 
ce  qu'il  devrait  faire  et  ce  qu'il  a  à  faire.  Per- 
sonne ne  consent  à  être  ce  qu'il  est,  l'homme 
de  sa  fonction  et  de  son  métier.  Quand  je  fais 
venir  mon  médecin,  parce  que  je  me  sens  souf- 
frant, il  me  parle  invariablement  des  élections  ; 
quand  je  suis  avec  un  peintre,  il  m'expose  ses 
idées  en  littérature,  et  mon  tailleur  ne  vit  que 
pour  la  photographie.  En  bien,  prenez  le 
concours  hippique  :  sur  mille  personnes  qui  se 
croiraient  déshonorées  de  manquer  une  seule 
séance,  il  n'y  en  a  pas  dix  qui  sachent  vraiment 
ce  que  c'est  qu'un  cheval.  Non,  il  y  a  de  tout, 
des  dames,  des  petites  et  des  grandes,  des 
messieurs  pour  dames,  et  des  dames  pour 
messieurs.  Il  y  a  des  sonneurs  de  trompe,  des 
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tribunes  d'honneur  où  l'on  voit  des  enfants 
riches  avec  des  abbés,  des  soldats  armés  de 
râteaux,  un  homme  qui  sonne  une  cloche, 
quelques  vieux  messieurs  qui  perpétuent  la 
silhouette  Mackensie,  et  puis  alors,  par  ci  par 
là,  une  bonne  bique  de  chasse  montée  par  un 
gars  de  l'Ouest  en  habit  rouge  qui  vient  rater 
sa  haie,  trois  petits  tours  et  puis  s'en  va.  Est- 
ce  sérieux? 

saint-chamarre.  —  Tu  exagères. 

d' in  g  ré.  —  Non,  vous  le  savez  bien  que  ça 
se  passe  ainsi.  Et  encore,  je  ne  dis  pas  tout,  il 
y  a  des  choses  bien  plus  ridicules.  Sans  compter 
la  belle  routine  avec  laquelle  on  refait  chaque 
année  la  même  petite  affaire  que  l'année  pré- 
cédente. Est-ce  qu'on  essaye  au  moins  de  les 
varier,  de  les  rendre  un  peu  nouveaux,  pitto- 
resques et  amusants  ces  concours  hippiques? 
Allons  donc  !  Toujours  tout  pareil.  Toujours  le 
même  programme,  le  même  rasoir,  le  même 
bon  petit  cheval  de  bronze  devant  la  porte. 
C'est  à  pleurer!  Ah!  oui  je  pars  demain.  Et 
tant  que  ça  ne  changera  pas,  mes  enfants,  vous 
ne  m'aurez  pas  à  vos  fêtes  sportives  et  mon- 
daines. 
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berthelin.  —  On  tâchera  de  se  consoler. 

saint-chamarre.  —  Va  donc  voir  les  flots 
salés,  cher  ami. 

rerthelin.  —  Quand  pars-tu? 

d'ingré.  —  Demain. 

berthelin.  —  Matin?  soir? 

d'ingré.  —  A  midi. 

berthelin.  —  Par  quel  train? 

d'ingré.  —  Aucun. 

saint-chamarre.  —  Tu  vas  à  pied  à  Saint- 
Mal  o  ? 

berthelin.  — C'est  un  record  ? 

d'ingré.  —  Non.  Je  fais  ça  à  cheval! 

berthelin.  —  Ah  !  ah  !  voilà  comment  tu 
comprends  l'équitation,  toi? 

d'ingré.  —  Oui.  Ça  me  paraît  plus  intel- 
ligent que  de  renverser  la  barre  devant  un 
public  choisi. 

berthelin.  —  Chacun  son  goût.  Et  com- 
bien de  temps  mettras-tu  ? 

d'ingré  .  —  Je  ne  sais  pas  au  juste.  Je  vous 
le  dirai  au  retour. 

saint-chamarre.  —  Avec  qui  fais-tu  ça? 
Ce  n'est  pas  avec  ton  vieux  Lansquenet? 

d'ingré.  —  Toujours. 
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berthelin.  —  Mais  quel  âge  a-t-il?  Il  a 
trente  ans  ? 

d'ingré.  — Non.  Neuf  seulement.  C'est  un 
fameux  camarade.  Nous  n'allons  pas  nous 
embêter,  je  vous  en  réponds. 

saint-chamarre.  —  Lui  surtout.  Tu  pèses 
combien. 

d'ingré.  —  Cent  quarante. 

saint-chamarre.  —  Ce  n'est  pas  encore 
une  plume  ! 

d'ingré.  —  Ne  t'inquiète  pas  de  son  sort. 
Nous  ferons  encore  d'autres  excursions  après 
celle-là,  va.  Ce  n'est  pas  notre  dernière  che- 
vauchée. Vous  ne  voulez  pas  venir  avec  moi? 
Non? 

saint-chamarre.  —  Merci.  J'ai  mieux. 

d'ingré.  —  Ça  ne  vous  tente  pas? 

berthelin.  —  Peu.  A  mon  âge,  tu  sais, 
moi,  je  suis  surtout  un  cavalier  de  wagon, 

d'ingré,  à  Saint-Chamarre.  —  Mais  toi? 

saint-chamarre.  —  Moi,  je  monte  jeudi, 
après  demain.  Je  cours  pour  la  Coupe. 

berthelin.  —  Et  il  est  capable  d'avoir  le 
prix  !  Il  a  une  bête  étonnante,  qui  saute  comme 
une  puce. 
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D*rxGRÉ,à  Saint-Chamarre.  —  Bonne  chance 
alors  ! 

saint-chamarre,  ému.  —  Merci.  D'autant 
que,  si  j'ai  le  prix...  je  peux  vous  dire  ça,  à 
vous  qui  êtes  des  amis  discrets... 

rerthelin.  —  Va  donc. 

saint-chamarre.  —  ...  Eh  bien!  mon 
bonheur  esta  jamais  assuré. 

n'  in  gré.  —  Explique-toi. 

saint-chamarre.  —  Je  me  marierai,  com- 
prenez-vous? Voilà  la  chose  en  deux  mots 
J'aime  depuis  longtemps  une  jeune  fille,  et 
colossalement  riche.  Seulement  son  père,  un 
ancien  fabricant  de  caoutchouc,  est  un  homme 
sérieux,  qui  ne  veut  pas  pour  gendre  d'un  oisif 
et  d'un  inutile.  Alors,  il  m'a  dit  :  «  Écoutez, 
je  ne  donnerai  ma  fille  qu'à  un  homme  qui 
fera  quelque  chose.  Il  paraît  que  vous  montez 
bien  sur  les  chevaux.  Ayez  le  prix  de  la  Coupe, 
et  je  lâche  mon  consentement.  »  Avouez  que 
c'est  gentil  ? 

rerthelin.  —  Charmant!  Voilà  un  vrai 
père  ! 

d'ingré.  —  Oui.  Et  je  sens  que  ça  réussira. 
Tu  auras  la  petite  Caoutchouc. 
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saint-chamarre. — Dieu  t'entende I  Mais 
minute. . .  Si  ça  réussit,  tu  seras  de  retour  pour 
mon  mariage? 

d'ingré.  —  Gomptes-y.  J'y  viendrai  à 
cheval.  Sur  Lansquenet.  Bonsoir,  vieux! 
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A  M.  Marcel  Ballot. 


PAUL  rambure,  trente-six  ans,  bourgeoisie  plus 
que  cossue,  famille  d'agents  de  change. 

madame  paul  rambure,  vingt-cinq  ans. 

princesse  tsaritzin, vingt-cinq  ans,  6  oui..., 
quartier  de  V  Arc- de-Triomphe. 

Chez  les  Rambure.  Onze  heures  du  soir.  Mon- 
sieur et  Madame  sont  au  petit  salon.  Monsieur 
parcourt  le  Temps.  Madame  a  interrompu  la 
lecture  de  son  roman. 

madame.  —  Qu'est-ce  que  tu  fais,  ce  soir? 
monsieur,  tout  en  continuant  de  lire. —  Rien. 
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madame.  —  Tu  ne  vas  nulle  part? 

monsieur.  —  Pourquoi  me  demandes-tu  ça? 

madame.  —  Pour  savoir. 

monsieur. —  Il  doit  y  avoir  une  autre  raison  ! 

madame.  —  Peut-être. 

monsieur.  —  Dis-la. 

madame.  —  J'aurais  voulu...  Mais  non,  j'ai 
trop  peur  que  tu  me  refuses. 

monsieur.  —  Si  c'est  raisonnable? 

madame.  —  Oh!  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
raisonnable  I 

monsieur.  —  Eh  bien  alors! 

madame.  —  J'aurais  voulu  que  tu  m'em- 
mènes réveillonner. 

monsieur.  —  C'est  tout  ça? 

madame.  —  Oui.  Tu  veux  bien?  Oh!  quel 
bonheur!  (Tête  contrariée  de  monsieur.)  Non.  Je 
vois  à  ta  figure  que  ça  t'ennuie. 

monsieur,  froid.  —  Pas  le  moins  du  monde. 
Seulement. . . 

madame.  —  Seulement? 

monsieur.  —  Seulement  ce  soir...  Voilà... 
Ça  tombe  mal  ! 

madame.  —  Le  jour  de  Noël?  Il  me  semble 
pourtant  que  c'est  le  cas  où  jamais. 
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monsieur.  —  Sans  doute...  Mais  un  autre 
Noël... 

madame.  —  Ah!  ires  bien.  L'année  pro- 
chaine. 

konsiei  R,  avec  élan.  —  Oui,  c'est  ça.  L'année 
prochaine.  Ah  !  par  exemple,  je  te  promets 
l'année  prochaine... 

madame,  ironique.  —  Ou  en  dix-neuf  cent, 
Tannée  de  l'Exposition  universelle  !  Tu  te  dis  : 
«  D'ici  là  j'ai  de  la  marge  !»  Et  pourquoi  pas 
ce  soir? 

monsieur.  —  Parce  que...  je  suis  un  peu 
fatigué...  pas  en  train.  Et  puis  je  ne  comptais 
pas  que  l'envie  t'en  prendrait  comme  ça  une 
demi-heure  avant.  Un  réveillon,  ça  ne  s'im- 
provise pas  ainsi,  à  la  six-quatre-deux.  Il  faut 
y  réfléchir,  bien  agencer  ça,  sans  quoi  c'est  très 
hi>te. 

madame.  —  Pourquoi  n'y  as-tu  pas  songé,  toi? 

monsieur.  —  Je  ne  devinais  pas  que  tu  y 
attachais  une  telle  importance? 

madame.  —  Tu  sais  très  bien  que  j'en  ai  la 
plus  grande  envie,  au  contraire? 

monsieur.  —  C'est  la  première  nouvelle! 

madame.  —  Menteur  !  Voilà  trois  ans  que  je 
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te  le  demande.  Depuis  que  nous  sommes  mariés. 
La  première  fois... 

monsieur.  —  Ah  !  pardon  !  nous  avons 
réveillonné  l'année  de  notre  mariage? 

madame.  —  Dans  notre  chambre. 

monsieur.  — Eh  bien,  c'est  tout  de  même 
un  réveillon  !  (Aimable.)  Je  me  souviens  que  c'a 
été  très  gentil! 

madame.  —  Non.  Ça  ne  compte  pas,  dans 
notre  chambre.  C'est  de  l'a  peu  près.  Je  veux 
le  vrai  réveillon,  au  restaurant,  avec  des  vrais 
garçons... 

monsieur,  maussade.  —  En  cabinet  parti- 
culier ! 

madame.  —  Mais  oui.  Enfin,  passe  pour  la 
première  année.  La  seconde... 

monsieur. —  Ah!  l'année  suivante. Ça  n'est 
pas  de  ma  faute   C'est  la  faute  de  ta  mère. 

madame.  —  De  maman? 

monsieur.  —  Oui,  elle  a  eu  une  fluxion  de 
poitrine. 

madame.  —  Eh  bien!  cette  pauvre  femme? 
Est-ce  que  nous  pouvions  décemment  nous 
amuser  et  courir  Paris  la  nuit,  pendant  qu'elle 
était  dans  un  état  aussi  grave? 
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monsieur,  incrédu  le .  —  Aussi  grave  !  aussi 
grave  ! . . . 

madame.  —  Mais  certainement.  Elle  a  été  à 
deux  doigts  d'une  catastrophe! 

monsieur.  —  Mettons  une  main,  les  deux 
mains  même. 

madame. —  Enfin,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il 
s'agit.  Et  la  troisième  fois,  l'an  dernier,  c'est  toi 
qui  t'es  trouvé  absent  de  Paris  à  ce  moment-là. 

monsieur.  —  Pour  mes  affaires,  ma  chère 
enfant!  D'abord  les  choses  sérieuses.  Après... 
les  amusettes. 

madame.  — Je  ne  te  dis  pas.  Mais  j'ai  tout 
de  même  passé  un  Noël  et  un  premier  de  l'An 
assez  tristes  l'an  dernier,  toute  seule  à  Paris. 

monsieur.  —  Tu  n'étais  pas  seule. 

madame.  —  Mais  si,  puisque  tu... 

monsieur. —  Et  ta  mère?  Elle  était  guérie; 
donc... 

madame.  —  Tais-toi,  ne  plaisante  pas  avec 
maman.  Enfin,  je  t'avoue  que,  cette  fois,  par 
exemple,  je  comptais  tout  à  fait  sur  toi  pour  le 
réveillon. 

monsieur.  — Tune  m'en  as  pas  dit  un  mot. 
Est-ce  vrai? 
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madame.  —  Exprès.  Je  croyais  naïvement 
que  tu  y  songeais,  et  je  voulais  te  laisser  le 
plaisir  de  me  faire  la  surprise. 

monsieur.  —  Tu  n'as  pas  cessé  de  répéter  de- 
puis huit  jours  que  tu  irais  à  la  messe  de  minuit. 

madame.  —  Exprès  encore.  Cette  insistance 
même  à  te  parler  de  la  messe  de  minuit  aurait 
dû  te  faire  comprendre,  si  tu  n'avais  pas  le 
cœur  bouché... 

monsieur.  —  Cœur  bouché  est  dur  ! 

madame.  —  ...  que  je  désirais  tout  autre 
chose.  Je  suis  très  pieuse,  évidemment.  J'adore 
aller  à  l'église.  J'y  puise  d'abord  la  résignation 
nécessaire  pour  supporter... 

monsieur.  —  Quoi? 

madame.  —  Bien  des  petites  tristesses  !  Mais, 
enfin,  il  y  a  des  limites.  Et,  ce  soir,  je  ne  crois 
pas  offenser  le  bon  Dieu,  en  disant  carrément 
que  j'aurais  préféré  souper  avec  toi. 

monsieur.  —  Je  suis  très  flatté  de  voir 
qu'entre  nous  deux  tu  n'hésites  pas,  mais... 

madame.  —  Oh!  cesse  ton  ironie! 

monsieur. — Mais  je  t'affirme  que  tu  te  fais 
de  ce  réveillon,  et  des  folies  qu'il  comporte,  une 
idée  absolument  fausse  ! 
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madame.  —  Tant  pis  pour  moi.  Je  serai 
(ir>illusionnée.  Et  après,  ce  sera  fini,  je  ne  te 
le  demanderai  plus  jamais. 

monsieur.  —  Je  suis  sûr  que  tu  t'imagines 
des  choses  abracadabrantes!  Mais  ça  n'a  aucun 
charme,  le  réveillon,  ma  pauvre  enfant.  C'est 
rebattu,  vieux  comme  Hérodeî  Si  tu  en  avais 
làté  comme  moi,  pendant  des  années,  tu  trou- 
verais... 

madame.  —  Tiens!  parbleu!  Parce  que  toi 
tu  n'as  plus  d'appétit,  il  faut  que  moi  je  ne 
goûte  à  rien  !  Voilà  tout  le  mariage  ! 

m  o  n s i e  ifti,  la  faisant  à  la  gravité  triste.  —  Le 
mariage  n'est  pas  que  cela,  ma  chère.  C'est,  bien 
avant  les  plaisirs  pris  en  commun,  l'union  de 
deux  âmes,  la  tendre  et  solide... 

madame.  —  Oh!  je  t'en  prie!  pas  de  Petit 
Carême.  Quand  tu  prêches,  ça  me  donne  envie 
de  rire.  Finalement  tu  ne  veux  pas  m'accorder 
ce  plaisir  que  je  te  demande? 

monsieur.  —  Je  ne  trouve  pas  que  ce  soit 
bien  utile,  ni  raisonnable...  Non,  en  conscience. 

madame.  —  Bien. 

monsieur.  —  Et  puis,  d'ailleurs,  je  le  vou- 
drais que  je  ne  le  pourrais  pas. 

12. 
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madame  .  —  Parce  que? 
monsieur.  —  Parce   que   je  n'ai  pas  ma 
soirée  libre. 
madame.  —  Tu  sors  ce  soir? 

MONSIEUR.  —  Oui. 

madame,  vivement.  —  Où?  Quoi?  Qu'est-ce 
que  c'est? 

monsieur.  —  Je  réveillonne. 

madame. —  Tu  rév...  Ah!  par  exemple?  Ça, 
c'est  complet  I 

monsieur.  —  Oui, je  réveillonne. Plains-moi, 
va! 

madame.  —  Comment  donc!  Avec  qui  réveil- 
lonnes-tu ? 

monsieur.  —  Avec  des  amis. 

madame.  —  Naturellement.  Je  pense  bien 
que,  si  c'était  avec  des  femmes,  tu  ne  me  le 
dirais  pas. 

monsieur.  —  Oh  !  ma  mignonne!  Peux-tu 
supposer  ?. . . 

madame.  —  Non.  Je  ne  t'en  crois  pas  encore 
arrivé  là.  Je  te  le  dis  sincèrement.  Je  crois  en 
effet  que  c'est  avec  des  amis  que  tu  vas. 

monsieur.  —  Et  tu  as  raison  parce  que 
c'est  la  vérité  !  Et  puis  d'abord,  à  supposer,  ce 
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qui  n'est  grand  Dieu  pas,  tu  le  sais  bien  ! . . . 
à  supposer  que  je  voudrais  te  tromper,  tu  me 
connais?  je  suis  resté  enfant  par  un  tas  de 
croyances...  tu  sais  que  j'ai  certains  petits 
côtés  délicats  de  ma  nature. . .  jamais  je  ne  ferais 
ça  le  jour  de  Noël.  Non. 

madame.  —  Je  te  remercie.  Ça  serait  pour 
les  Rois  !  Et,  avec  quels  amis  vas- lu  ? 

monsieur.  —  Des  amis  que  tu  ne  connais 
pas.  Des  amis  du  Cercle.  Paul  Meauson,  René 
Chaville,  Pierre... 

madame.  —  C'est  la  première  fois  que  j'en- 
tends parler  de  ces  gens-là. 

monsieur.  ; —  Tu  vois  bien. 

MADAME.   —   Et  OÙ  SOUpeZ-VOUS? 

monsieur.  —  Nous  ne  savons  pas  encore. 
On  va  décider  ça  tout  à  l'heure,  au  cercle  pré- 
cisément, où  nous  avons  rendez-vous  pour 
minuit.  Il  faut  même  que  je  m'habille  au 
galop. 

madame.  —  Vous  êtes  nombreux? 

monsieur.  —  Sept. 

madame.  —  Et  pas  de  femme  du  tout? 

monsieur. —  Ah,  Dieu  non  I  C'est  déjàassez 
dur  entre  hommes  ?  S'il  avait  dû  y  avoir  des 
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femmes  !  Ah  non  !  pour  le  coup,  je  m'en  serais 
privé  ! 

madame.  —  Tu  aurais  bien  dû  le  faire  tout 
de  même.  Avoue  que  j'ai  lieu  d'être  chagrine. 

monsieur.  —  Chagrine?  toi?  Gomment,  mon 
petit  chou,  tu  es  chagrine?  Pourquoi? 

madame.  —  Non  seulement  tu  me  refuses  un 
plaisir,  mais  tu  vas  le  partager  avec  d'autres. 

monsieur.  —  Prends  garde.  Tu  deviens 
égoïste?  Et  puis,  peux-tu  dire  un  plaisir!  Mais 
ça  m'assomme  d'y  aller  I  A  fond  ! 

madame.  —  Pourquoi  as-tu  accepté? 

monsieur.  —  Pas  moyen  de  dire  non.  Des 
vieux  amis  de  cercle...  tous  garçons.  Tu  sais  ce 
que  c'est?  Il  suffit  qu'on  soit  marié,  on  ne  veut 
pas  avoir  l'air...  (Tendre.)  Il  y  a  comme  ça 
nous  autres,  les  hommes  casés,  qui  avons 
décroché  le  bonheur,  il  y  a  un  tas  de  petites 
concessions  qu'il  est  de  bon  goût  de  faire  à  ces 
pauvres  célibataires  qui  n'ont  rien,  eux,  qui 
nous  envient,  qui  voudraient  bien  être  à  notre 
place  !  Là.  Je  vais  m'habiller.  Sais-tu  si  on  a 
apporté  mes  nouvelles  cravates  blanches  ? 

madame.  —  Tu  rentreras  tard? 

monsieur.  —  Je  ne  peux  rien  te  préciser. 
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Le  plus  tut  que  je  pourrai.  Ça  ne  va  pas  être 
si  drôle.  (Avec  courage.)  Enfin! 

madame.  —  Si,  au  moins,  même  sans  me 
mener  réveillonner,  tu  étais  resté  ici  avec  moi, 
je  me  serais  un  peu  consolée... 

monsieur.  —  Je 4e  voudrais  bien  aussi,  va! 
Près  de  toi,  au  coin  du  feu  !  Au  lieu  de  passer 
un  habit,  courir  dans  la  boue,  sous  le  froid... 
Manger  des  machines  qui  vous  démolissent 
l'estomac,  risquer  d'attraper  du  mal  !  Et  toi, 
qu'est-ce  que  tu  vas  faire,  mon  pauvre  petit 
minet,  pendant  ce  temps-là? 

madame.  —  Rien.  Je  vais  me  coucher. 

monsieur.  —  Va  donc  à  la  messe  de  minuit. 

madame.  —  Non. 

monsieur. — Mais  si.  On  prêchera  peut-être; 
ça  te  distraira  toujours  un  peu.  Et  puis,  la 
crèche...  les  lumières,  les  beaux  chants!  On 
chante  très  bien  à  notre  paroisse,  as-tu  re- 
marqué? Oh  !  la  maîtrise  est  excellente  !  Vas-y 
donc.  (Il  l'embrasse.)  Là,  cette  fois-ci,  bijou,  je 
me  sauve.  Je  serais  en  retard.  (Il  envoie  un 
baiser  et,  sur  le  pas  de  la  porte,  il  se  retourne  : 
Quelle  scie!  Madame  reste  assise  à  rêver.  Pas 
gaie.) 


TI 


Après  avoir,  en  montant  en  voiture,  donné  à  haute 
voix  au  cocher  l'adresse  du  cercle,  M.  Rambure, 
au  tournant  de  la  rue,  s'est  penché  hors  de  la 
portière  et  a  dit  :  «  Non,  allez  49,  rue  de  Til- 
sitt.  »  Et  il  pense  par  petits  cahots,  par  petits 
membres  de  pensée,  comme  quand  on  parle  par 
petits  membres  de  phrases. 

Ça  n'a  pas  été  aussi  facilement  que  je  l'au- 
rais cru.  Pauvre  petite  !  J'agis  très  mal  avec 
elle,  ce  soir.  Très  mal  I  Je  sens  que  je  vais  faire 
une  bêtise.  Je  suis  en  train  de  la  faire.  Je  ne 
la  tromperai    pas.    Oh!    non!   Du  moins,  je 
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l'espère  !  Et  d'ailleurs,    si  je  la  trompais,  ça 
serait  la  première  fois  depuis  notre  mariage. 
Trois  ans  !...  Eh  !  eh  !  beaucoup  de  gens  mariés 
que  je  connais  ne  pourraient  certainement  pas. . . 
Enfin,  je  vais  toujours  passer  une  soirée  amu- 
sante avec  cette  princesse.  Je  la  mènerai  réveil- 
lonner, comme  elle  me  l'a  demandé...  Flirt  au 
dessert,  après  quoi  je  la  reconduirai  bien  poli- 
ment jusqu'à  sa  porte  :  «  Princesse,  enchanté...  » 
Et  puis  voilà  tout.  Pas  envie  de  m'embarquer, 
moi,  dans  des  drames...  Non,  non!...  Ma  belle 
tranquillité  !  Est-ce  bien  une  princesse  ?  Euh  ! 
Je  n'en  mettrais  pas  mon  pied  au  feu.  Et  une 
Russe?  Elle  n'en  a  ni  les  airs,  ni  les  façons,  ni 
l'accent.  Ça  n'est  pas  une  Russe  de  haut  parage. 
Petite-Russie  en    ce  cas...   toute  petite.  C'est 
égal...  Elle  est  bigre-bigrement  jolie.  Ah  I  petit 
père,  mon  pigeon...  que  cette  barina  est  donc 
(49,  rue  de   Tilsitt)  jolie!    Déjà  rendu?  Oui. 
Allons-y.  (Il  descend.) 


III 


Un  boudoir  exquis,  invraisemblable,  comme  dans 
les  tableaux.  —  Paul  Rambure  attend,  tout  en 
classant  par  ordre  dans  sa  tête  les  différents 
ordres  d'idées,  galants,  spirituels  ou  attendiis, 
qu'il  effleurera.  Soudain  une  bouffée  d'air  frais 
et  parfumé;  la  porte  s'ouvre;  un  visage  rose 
avec  des  cheveux  blonds,  des  yeux  noirs,  au 
bord  d'un  corsage  décolleté  une  agrafe  de  bril- 
lants qui  a  Pair  d'être  partout  à  la  fois,  tant 
elle  scintille,  tout  cela  c'est  la  princesse  Tsa- 
ritzin. 

rambure.  —  Princesse... 
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la  princesse.  —  Vous  êtes  presque  en 
retard,  monsieur. 

rambure.  —  Je  n'avais  pas  la  fatuité  de 
croire  que  vous  désiriez  mon  exactitude. 

la  princesse.  — Je  ne  la  désirais  pas.  Enfin 
vous  voilà,  c'est  le  principal. 

r.vmbure.  —  Et  tout  à  vos  ordres.  Je  ne  vous 
connais  encore  que  fort  peu.  Le  hasard  nous 
a  fait  nous  rencontrer  il  y  a  huit  jours  dans 
le  salon  du  même  photographe.  Nous  étions 
seuls...  Nous  attendions  tous  les  deux... 

la  princesse.  —  Nous  avons  tué  le  temps 
en  causant. 

rambure.  —  Oui.  Et  très  agréablement. Moi 
du  moins. 

la  princesse.  —  Vous  m'avez  fait  la  cour, 
tout  de  suite,  instantanément...  Vous  m'avez 
servi  tous  les  clichés. 

rambure.  —  Oh  ! 

la  princesse.  —  Vous  m'avez  offert  de  me 
mener  réveillonner,  sans  me  connaître? 

rambure.  —  Pardon.  Je  croyais  que  c'était 
vous  qui  me  l'aviez  demandé? 

la  princesse.  —  Vous  êtes  sûr?  C'est  pos- 
sible, après  tout. 

13 
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rambure.  — D'ailleurs,  je  savais  bien  à  qui  je 
m'adressais?  Vous  vous  étiez  nommée,  et  moi 
aussi. 

la  princesse.  —  Oui,  nous  nous  étions  pré- 
sentés nous-mêmes  l'un  à  l'autre.  Mais  ça  ne 
prouvait  rien. 

rambure.  —  Gomment  ça? 

la  princesse.  —  Nous  pouvions  mentir 
chacun  de  notre  côté. 

rambure.  —  Ohî  princesse!  Moi  peut-être... 
mais  vous... 

la  princesse.  —  C'est  une  malice? 

rambure.  —  Non.  En  tout  cas,  nous  avions 
la  ressource  de  nous  renseigner  auprès  du 
photographe. 

la  princesse.  —  Monstrueux  !  C'est  ce  que 
vous  avez  fait,  je  parie? 

RAMBUBE.    —  Oui. 

la  princesse.  —  Oh!  Moi  aussi. 

rambube.  —  Ah!  ah  ! 

la  princesse.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  a 
dit  sur  moi  le  photographe  ? 

rambube.  —  Peu  de  chose.  J'ai  été  volé. 

la  princesse.  —  C'est  bien  fait.  Mais 
encore?  Précisez. 
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rambure.  —  Il  m'a  dit:  «Je  ne  connais  pas 
cette  dame,  c'est  la  première  fois  qu'elle  vient. 
Elle  s'appelle  la  princesse  Tsaritzin,  et  elle 
demeure  19,  rue  de  Tilsitt.  Je  compte  bien  faire 
avec  elle  des  dégradés  merveilleux.  » 

la  princesse.  —  Ah  I  il  a  dit  ça! 

rambure.  —  Textuellement. 

la  princesse.  —  Et  puis,  c'est  tout? 

RAMBURE.  —  Tout. 

la  princesse.  —  Eh  bien,  moi,  il  m'en  a 
dit  plus  long  qu'à  vous  I 

rambure.  —  Il  a  parlé? 

la  princesse.  —  Je  crois  bien  !  Ah  !  j'en 
sais  de  belles  !  Vous  m'aviez  raconté  que  vous 
étiez  garçon.  Ce  n'est  pas  vrai.  Vous  êtes 
marié  ! 

rambure.  —  Oui...  Oh  !  mais  il  y  a  si  peu 
de  temps  ! 

la  princesse.  —  Trois  ans.  Votre  femme 
est  charmante,  jolie,  et  vous  passez  pour  un 
mari  exemplaire. 

rambure.  —  Oh!  là,  c'est  trop!  Il  vous  a 
dit  tout  ça,  le  photographe? 

la  princesse.  —  Mot  pour  mot. 

rambure.  —  Eh  bien  il  a  eu  tort.  C'est  un 
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photographe  de  famille  qui  nous  a  vus  naître, 
qui  m'a  tiré  à  cinq  mois,  qui  nous  développe 
de  père  en  fils  depuis  vingt  ans...  je  le  veux 
bien  1  Mais  ça  n'est  pas  une  raison  pour...  aller 
crier  sur  les  toits  que  je  suis  un  mari  exem- 
plaire. Qu'est-ce  qu'il  en  sait  ?  Il  a  été  très  mala- 
droit. Je  le  lâcherai.  Et  je  vous  conseille  d'en 
faire  autant. 

la  princesse.  —  Mes  dégradés? 

rambure.  —  Il  vous  les  ratera.  Il  baisse 
beaucoup  depuis  quelque  temps.  Il  n'est  pas  en 
progrès.  Enfin,  laissons  tout  ça,  et  partons. 

la  princesse.  —  Je  suis  à  vous.  Mais 
auparavant,  j'ai  une  petite  faveur  à  vous 
demander. 

rambure.  —  Elle  est  accordée  d'avance. 

la  princesse.  —  Tant  mieux.  Parce  que  je 
craignais  que  vous  ne  fissiez  quelques  difficultés. 

rambure.  —  Pourquoi?  Si  c'est  raisonnable? 

la  princesse.  —  Oh  !  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  raisonnable. 

rambure.  —  Eh  bien,  alors! 

la  princesse.  —  Je  voudrais  que  vous  me 
conduisiez  à  la  messe  de  minuit. 

rambure.  —  C'est  tout  ça. 
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la  princesse.  —  Oui.  Vous  voulez  bien? 
Oh!  quel  bonheur!  (Tête  contrariée  de  Rambure.) 
Non.  Je  vois  à  votre  figure  que  ça  vous  ennuie? 

rambure.  —  Pas  le  moins  du  monde.  Seu- 
lement... 

la  princesse.  —  Seulement? 

rambure.  —  Seulement,  ce  soir...  voilà... 
Ça  tombe  mal. 

la  princesse.  —  Le  jour  de  Noël!  Il  me 
semble  pourtant  que  c'est  le  cas  ou  jamais  ! 

rambure.  —  Sans  doute...  Mais  je  ne  comp- 
tais pas  là-dessus,  moi  ! 

la  princesse.  —  Sur  quoi  comptiez-vous? 
Peut-être  sur  trop  de  choses? 

rambure.  —  Je  comptais  d'abord  réveil- 
lonner. 

i.  \  princesse.  —  D'abord. 

rambure.  —  Avec  vous.  J'y  tenais. 

la  princesse. —  Vous  trouvez  donc  ça  bien 
amusant  ?  Ah  !  Seigneur,  si  vous  aviez  réveil- 
lonné comme  moi  pendant  des  années... 

rambure,  intrigué.  —  Vous  avez  réveillonné 
tant  que  ça,  vraiment? 

la  princesse.  —  Oui,  tenez,  je  vais  être 
gentille  et  faire  quelque  chose  pour  vous.  Je 
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vais  compléter  les  vagues  renseignements  du 
photographe.  Vous  avez  l'air  d'un  bon  garçon, 
vous  ne  me  trahirez  pas.  Princesse  Tsaritzin, 
blague.  Russe  pour  la  galerie.  Louise  Lombard, 
voilà  la  vérité.  Louise  Lombard,  qui  toute 
jeune  a  hérité  d'un  vieux  prince  russe  la  très 
grosse  fortune  et  qui  est  un  peu  fatiguée 
d'autrefois,  qui  voudrait  à  présent  d'une  vie 
tranquille,  rangée,  presque  honnête. 

rambure.  — Ah  bah!  C'est  très  drôle.  Je 
vous  fais  mes  compliments. 

la  princesse.  —  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 
Alors  c'est  entendu,  nous  allons  à  la  messe  de 
minuit? 

RAMBURE.  —  Non. 

la  princesse.  —  Vous  ne  voulez  pas?  Oh! 
mais  pourquoi? 

rambure.  —  Parce  que.  J'ai  refusé  à  ma 
femme  d'y  aller  avec  elle,  ça  n'est  pas  pour  y 
aller  avec  vous,  voyons  ? 

la  princesse.  —  C'est  tout  différent.  Elle 
peut  y  aller  seule,  elle. 

RAMBURE.    —  VOUS  aussi? 

la  princesse.  —  Non.  Et  puis  c'est  un 
caprice.  Justement   parce   que  vous  êtes  un 
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homme  marié.  Nous  ne  ferions  rien  de  mal,  et 
cependant...  il  y  aurait  quelque  chose  d'un 
peu  vif,  mais  de  gentil  tout  de  même  !  Ça  ne 
serait  peut-être  pas  absolument  convenable  au 
point  de  vue  austère,  mais  au  fond  la  morale 
serait  sauve.  Alors? 

ram bure.  —  Non.  N'insistez  pas. 

la  princesse.  —  Et  puis  ce  soir,  ça  m'au- 
rait fait  un  plaisir  particulier.  La  crèche...  les 
lumières...  les  beaux  chants...  Je  ne  suis  pas 
une  athée,  vous  savez  ?  Il  y  a  si  longtemps  que 
je  n'ai  été  à  la  messe  de  minuit,  si  longtemps! 

ram  bure.  —  Eh  bien  I  vous  auriez  une 
désillusion.  Ça  n'est  plus  comme  autrefois, 
allez.  Tout  s'en  va.  C'est  devenu  un  spectacle. 
On  se  presse,  on  se  bouscule...  Une  cohue  et 
une  chaleur  étouffante!  Et  les  pick-pockets 
vous  font  le  porte-monnaie  à  l'Elévation.  Non, 
non.  Il  n'y  a  qu'une  vraie  messe  de  minuit, 
c'est  à  la  campagne. 

la  princesse,  saisie.  —  Taisez- vous. 

ram  bu  re.  —  Ah  dame!  si  nous  étions  à  la 
campagne  je  ne  me  ferais  pas  prier,  je  vous 
dirais  :  «  Courons-y  tout  de  suite.  » 

la   princesse,  à  mi-voix.  —  Oh!    quand 


224  LES  MARIONNETTES 

j'étais  petite,  mes  noëls  à  la  campagne,  mon 
fichu  de  laine,  les  sabots  de  maman.  C'est  moi 
qui  portais  la  lanterne  et,  quelquefois,  je  la 
laissais  tomber  dans  la  neige,  tellement  j'avais 
froid  aux  doigts  !  La  petite  cloche  dans  les 
ténèbres...  Je  l'entends.  Est-ce  loin,  tout  ça, 
mon  Dieu  1  Dire  pourtant  que  c'est  arrivé  I  que 
c'a  été  moi  ! 

rambure,  gêné. — Oui...  ah!  évidemment... 
ces  petites  choses  là  restent...  Ça  se  grave... 
Les  cerveaux  d'enfants... 

la  princesse.  —  Je  vous  parais  bête? 

rambure.  —  Non.  C'est  moi  qui  dois  avoir 
l'air  stupide  en  ce  moment? 

la  princesse.  —  Pas  du  tout.  Je  ne  fais 
pas  attention  à  vous. 

rambure.  —  Merci.  Eh  bien,  je  vais  vous 
laisser,  n'est-ce  pas? 

la  princesse.  —  Vous  partez? 

rambure.  —  Oui.  C'est  une  idée  qui  vient 
de  me  venir,  et  je  crois  que  c'est  la  bonne. 

la  princesse.  —  Vous  ne  voulez  pas  déci- 
dément me  mener? 

rambure.  —  A  la  messe  de  minuit?  Non.  Il 
vaut  mieux  que  nous  y  allions  séparément. 
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la  princesse.  —  Allons.  Je  ne  vous  retiens 
pas.  Au  revoir,  ou  adieu  ! 

rambure. —  Ça  m'a  plutôt  l'air  d'être  adieu, 
hein  ? 

la  princesse.  —  Adieu  en  ce  cas. 

rambure.  —  Adieu  ! 

la  princesse.  —  Nous  nous  retrouverons 
peut-être  tout  de  même...  Est-ce  qu'on  sait,  à 
Paris?  Chez  un  autre  photographe? 

rambure.  —  Pas  probable.  Je  ne  me  ferai 
pas  refaire  d'ici  quelque  temps.  (Il  sort.  —  En 
descendant  l 'escalier ',  il  retrouve  sa  voiture  ;  il  se  dit 
tout  à  coup  qu'il  a  des  chances  que  sa  femme  ne 
soit  pas  encore  couchée.  En  ce  cas,  ils  iront  réveil- 
lonner tous  deux.  Voilà  la  vraie  affaire!  Et  c'est 
par  là  qu'il  aurait  dû  commencer.  Il  arrive  chez  lui 
comme  une  trombe.  Son  premier  mot  au  domestique)  : 

—  Madame?  Elle  est  là? 

—  Madame  est  à  la  messe  de  minuit,  monsieur. 

—  C'est  parfait  !  (Il  se  jette  dans  un  fauteuil  et 
ilpense.)  Ça  t'apprendra!  Ah  !  j'ai  de  la  veine, 
moi,  pour  la  fin  de  mon  année  ! 
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JEANNETTE  VIROFLAY,  Vingt-Cinq   CMS. 

le  marquis  de  suez,  soixante  ans. 
le  cocher  rontemps,  vingt-neuf  ans. 

Avenue  du  Bois,  le  matin,  mois  de  mai.  Une  Vic- 
toria attelée  de  deux  merveilleux  cobs  alezan  est 
arrêtée,  aux  environs  de  la  villa  Said,  devant 
un  petit  hôtel.  Sur  le  siège,  se  tient  immobile, 
en  cidotte  blanche  et  en  bottes,  le  cocher  Bon- 
temps.  Le  marquis  et  Jeannette,  sortant  de  l'hôtel, 
se  trouvent  à  cette  minute  en  face  de  l'équipage. 

jeannette,  poussant  un  cri.  — Qu'est-ce  que 
c'est _que  ça  ? 
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le  marquis,  montrant  la  voiture,  —  Ça? 

JEANNETTE.     —  Olli. 

le  marquis.  —  Eh  bien,  c'est  à  toi. 

jeannette.    —  Tout  ça  est  à  moi? 

le  marquis.  —  Tout  et  le  reste. 

jeannette,  saisie.  —  Oh!  mon  chéri... 

le  marquis.  —  Tu  es  contente  ? 

jeannette.  —  Oh!  mon  chéri!  Je  suis 
bleue  ! 

le  marquis.  —  J'espère  que  c'est  une  sur- 
prise ? 

jeannette.   —  Oh!  mon  chéri! 

le  marquis.  — Et  une  pommée? 

jeannette.  —  Ainsi,  la  voiture  est  à 
moi?...  pour  de  bon? 

le  marquis.  —  Et  les  dadas  aussi.  Les  as-tu 
regardés  ? 

jeannette.  —  Je  ne  fais  que  ça.  Je  suis 
folle. 

le  marquis.  —  Tant  mieux!  Il  y  a  long- 
temps que  je  ne  t'avais  rien  donné.  Je  me  suis 
fendu.  Tous  ces  jours  derniers,  tu  me  deman- 
dais pourquoi  Bontemps  n'était  plus  sur  le 
siège...  et  ce  qu'il  était  devenu?  Et  patati, 
patata?...    (Au  cocher.)   Ah!  il   n'y  a  pas  à 
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dire,  Bontemps,  madame  se  tourmentait  de 
vous! 

bontemps,  qui  rougit,  immobile,  raide  comme 
la  justice.  —  Marne  est  bien  bonne. 

le  marquis.  —  Eh  bien,  il  était  en  Angle- 
terre, Bontemps  !  Je  l'avais  chargé  d'aller 
m'acheter  pour  toi  une  belle  paire  de  cobs.  Et 
les  voilà,  en  chair  et  en  os. 

jeannette.  — Alors,  ces  chevaux-là  vien- 
nent d'Angleterre  ? 

le  marquis.  —  En  droite  ligne. 

jeannette.  —  Nom  d'un  petit  bonhomme  ! 
Mais  c'est  une  île,  l'Angleterre  ? 

le  marquis. — Jusqu'à  présent.  Et  entourée 
d'eau. 

jeannette.    —  Eh  bien!  mais,  alors? 

le  marquis.  —  Quoi? 

jeannette.  —  Comment  ont-elles  fait,  ces 
pauvres  bêtes? 

le  marquis.  —  Rassure-toi.  Elles  ne  sont 
pas  venues  à  la  nage.  On  les  a  amenées  en 
bateau. 

jeannette.  —  Ah!  c'est  vrai.  Je  ne  réflé- 
chissais pas. 

le  marquis.  —  Linotte!  Es-tu  contente! 
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jeannette.  —  Si  je  suis  contente  ?  Je  crois 
que  je  rêve  ! 

le  marquis.  —  Arrive  que  je  te  les  expli- 
que. (Ils  s'approchent  de  l'attelage.)  Tous  les 
deux  sont  des  cobs  du  Norfolk.  Ça  saute  aux 
yeux  du  premier  coup.  Celui-ci,  le  timonnier 
de  droite,  c'est  monsieur  Mahomet,  un  excel- 
lent hack,  qui  se  monte,  s'attelle  seul,  à  deux 
et  à  quatre.  C'est  de  l'or  en  barre ,  on  peut 
mettre  ça  à  toutes  les  sauces,  c'est  toujours 
parfait.  Ça  saute  aussi  comme  le  cerf. 

jeannette.  —  Pas  quand  il  est  attelé? 

le  marquis.  —  Non,  Enfin,  ça  a  beaucoup 
de  fond,  c'est  doux,  sage,  pratique,  et  bon.  Ne 
ferait  pas  de  mal  à  un  enfant.  Notre  taille  :  un 
mètre  cinquante-deux.  Notre  âge  :  sept  ans. 
(Donnant  une  claque  sur  le  poitrail  du  cheval.) 
Voilà  pour  monsieur  Mahomet,  beau  petit 
canard  !  A  l'autre,  maintenant.  (Ils  vont  se  placer 
près  du  cheval  de  gauche.) 

jeannette.  —  Oh!  que  c'est  amusant,  mon 
chéri  !  Que  je  suis  heureuse  ! 

le  marquis.  —  Celui-ci...  ah!  ah!  celui-ci, 
c'est  le  sieur  Mirliton,  un  mètre  cinquante- 
deux  aussi,  six  ans  seulement.  Par  exemple, 
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celui-ci  c'est  une  autre  paire  de  manches. 
Bonhomme  à  caprices,  avec  un  caractère  très 
sujet  à  caution.  Nous  boudons  parfois.  Mais 
dame,  très  énergique,  très  brillant,  irritable  et 
hautain.  Trotte  vite,  et  des  actions  superbes! 
Mahomet  est  plus  famille,  plus  pot-au-feu  ; 
celui-ci  est  plus  en  l'air,  plus  cotillon.  Et  puis 
aussi,  d'une  forme  plus  serrée.  Regarde  s'il 
n'est  pas  charmant  dans  son  rein?  Moi,  c'est 
celui  que  je  préfère. 

jeannette.   —  Je  les  aime  tous  les  deux. 

le  marquis.  —  Tu  as  raison,  ils  sont  purs 
tous  deux.  Enfin,  ils  sont  à  toi,  avec  la  Vic- 
toria, telle  que  tu  la  désirais. 

jeannette.  —  Que  je  vais  donc  être  belle 
là  dedans  ! 

le  marquis.  —  Tu  ne  seras  pas  précisé- 
ment à  faire  peur,  non. 

jeannette.    —  Les  amies  vont  en  crever. 

le  marquis.  —  A  leur  aise.  Ne  les  retiens 
pas.  Et  puis,  ça  n'est  pas  tout. 

jeannette.    —  H  y  a  encore  autre  chose? 

le  marquis.  —  Mais  ! 

jeannette.    —  Quoi  donc? 

i  1:  marquis.  —  Un  royal  cadeau.  Pour  toi, 
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pour  toi  seule,  je  renonce  à  Bontemps,  et  je  te 
le  donne.  Il  est  à  toi,  rien  qu'à  ton  service. 
N'est-ce  pas,  Bontemps? 

bontemps.  —  Mais  oui,  monsieur  le  mar- 
quis. 

le  marquis.  —  C'est  le  roi  des  cochers.  Ça 
me  fait  un  peu  gros  cœur,  au  fond,  de  m'en 
séparer  ;  mais  du  moment  que  c'est  pour  toi, 
je  passe  par-dessus  tout. 

jeannette.  —  Tu  me  gâtes  ! 

le  marquis.  —  Parce  que  tu  le  mérites,  et 
que  tu  es  un  vrai  chou  à  la  crème!  Et  puis, 
je  ne  veux  pas  que  ma  petite  Yiro  soit  menée 
par  un  serrurier  qui  la  colle  dans  le  premier 
omnibus  funéraire  qu'il  rencontrera  !  Non, 
non.  Pas  de  ça  !  Avec  Bontemps,  tu  peux  être 
tranquille,  et  dormir,  si  ça  te  plaît,  sans 
jamais  avoir  peur.  Même  si  les  enfants  s'em- 
ballaient et  se  mettaient  à  dévorer  l'espace,  tu 
n'as  rien  à  craindre,  il  saurait  faire  rentrer  les 
choses  dans  l'ordre. 

bontemps.  —  Monsieur  le  marquis  peut 
être  sûr... 

le  marquis,  à  Jeannette.  —  Tu  l'entends? 
Et   puis,   enfin,  ce  que   je    prise   par-dessus 
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tout,  il  a  l'adoration  des  bêtes,  et  il  verrait 
quelqu'un  maltraiter  un  cheval  qu'il  l'assom- 
merait. 

jeannette.  ' —  C'est  bien,  ça,  Bontemps, 
je  crois  que  nous  ferons  bon  ménage. 

bontemps,  confus.  —  Oh I  madame! 

jeannette,  au  marquis.  —  Je  peux  monter 
dedans  ? 

le  marquis.  —  Mais,  je  t'en  prie,  mon 
petit  bonhomme,  monte  donc. 

jeannette.  —  J'en  grille  d'envie,  d'essayer 
ma  voiture,  ma  voiture  à  moi  I  (Elle  monte  et 
s'installe.)  Sapristi,  qu'on  est  bien  !  (Se  faisant 
rebondir  sur  les  coussins.)  Oh!  mes  enfants!  ces 
ressorts,  c'est  épatant  !  Mes  ressorts  à  moi  ! 
(Au  marquis.)  Écoute,  ça  m'est  égal,  après  tout, 
que  les  passants  nous  voient... 

le  marquis.  —  Il  n'y  a  personne! 

jeannette.  —  Mais  tu  me  fais  trop  plaisir. 
Il  faut  que  je  t'embrasse  en  plein  jour  ! 

le  marquis.  —  Va  donc!  (Elle  V embrasse.) 
Et  puisque  tu  es  si  joyeuse,  je  vais  te 
laisser... 

jeannette.  —  Oh  !  viens  avec  moi  ! 

le  marquis.  —  Non.  Plus  tard.  Une  autre 
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fois.  Dans  ce  moment-ci,  je  veux  que  tu  ailles 
te  promener  toute  seule  dans  ta  voiture.  Tu 
en  jouiras  mieux.  Va  faire  tes  petits  flaflas  du 
côté  des  endroits  chics,  et  te  payer  un  peu  le 
nez  de  tes  camarades.  Il  n'y  en  a  pas  une,  tu 
sais,  qui  soit  fichue  de  sortir  une  paire  de 
cobs  pareille. 

jeannette.  —  Eh  bien!   c'est  ça.   Adieu. 
Au  revoir,  à  tantôt. 

le  marquis.  — A  tantôt.  (Au  cocher.)  Bon- 
temps...  n'est-ce  pas?...  comme  la  prunelle  de 
vos  yeux? 
bonté mps.  —  Suffit,  monsieur  le  marquis. 
le  marquis,  à  Jeannette.  —    A  tantôt.  Tu 
ne  montes  pas? 

jeannette.  —  Je  vais  d'abord  m'amuser  à 
marcher  jusqu'à  la  grille,  pendant  que  Bon- 
temps  me  suivra.  Ça  me  flattera  plus. 
le  marquis,  à  Bontemps. —  Suivez  madame. 
jeannette,  au  marquis.  —  On  vous  aime. 
(Le  marquis  s'éloigne  dans  un  sens.  Madame  s'en 
va  dans  le  sens  opposé,  d'un  pas  allègre,  suivie  à 
distince  réglementaire  par  V équipage.  Cinq  minutes 
se  passent  ainsi.  On  n'est  plus  qu'à  quelques  pas 
de  la  grille  du  Bois.  Madame  se  retourne,  fait  un 
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signe.  Bontemps  touche,  trois  temps  de  piaffe,  et 
vient  stopper.) 

jeannette,  à  Bontemps,  souriante,  d'un  ton 
détaché,  tout  en  surveillant  de  Vœil  à  droite  et  à 
gauche.  —  Ah!  mon  pauvre  chéri!  que  je  suis 
contente  que  tout  ça  soit  terminé  et  que  tu 
sois  de  retour  ! 

bontemps,  impassible,  avec  une  face  de  bronze. 
—  Moi  aussi,  va. 

jeannette.  —  Tu  n'as  pas  été  malade,  au 
moins,  dans  ce  sale  pays  de  brouillard?  Sur 
le  bateau,  tu  n'as  pas  vomi? 

bontemps.  —  Non.  Tout  s'est  bien  passé.  Il 
y  a  quatre  mille  pour  toi  sur  la  vente.  Je  les 
ai  comptés  trente  mille,  d'accord  avec  le  mar- 
chand de  là-bas.  Ils  ne  sont  que  de  vingt-deux 
et  ils  n'en  valent  pas  dix.  Total,  huit  mille  de 
commission,  que  nous  partageons.  Deux  cents 
louis  chacun.  Ça  n'est  pas  une  fortune!  Mais 
c'est  toujours  bon  à  prendre. 

jeannette.  —  Ce  qui  me  rend  le  plus 
heureuse,  c'est  que  tu  aies  réussi  à  te  faire 
mettre  à  mon  service.  Ça  nous  sera  rudement 
plus  commode? 

bontemps.  —  Oui,  mais  pas  d'imprudence 
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quand  même  !  Faudra  pas  s'endormir  dans  les 
brancards  ? 

jeannette.  —  Tu  peux  te  fier  à  moi.  Je  te 
verrai  ce  soir? 

bontemps.  —  Tu  ne  crains  pas... 

jeannette.  —  Non.  Je  m'arrangerai  pour 
être  seule. 

bontemps.  —  Ta  clef.  Tu  me  Tas  redeman- 
dée avant  ton  départ? 

jeannette.  —  Je  vais  la  mettre,  tout  à 
l'heure,  dans  la  poche  droite  de  la  voiture.  Tu 
la  prendras  quand  je  serai  descendue. 

bontemps.  —  C'est  bon.  Grimpe. 

jeannette,  très  haut,  en  montant.  —  Par  les 
lacs,  et  vous  reviendrez  par  les  Acacias.  (Elle 
s'installe,  la  Victoria  roule,  et  tout  le  monde  dit  au 
passage.)  Oh  !  les  beaux  chevaux  1  la  belle  voi- 
ture !  la  jolie  femme  !...  Celui  qui  a  les  moyens 
de  lui  payer  ça,  a  vraiment  de  la  chance  ! 
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i»  i  e  r  r  e  ,  v ingt-siœ  ans . 
amidée,  vingt-trois  ans. 
gaston,  vingt-huit  ans. 
Charles,  trente  ans. 

Le  soir,  chez  Pierre.  Cigares,  fine  Champagne  de 
48i8.  On  dit  ce  qu'on  pense,  comme  ça  vous 
vient. 

pierre.  —  Oh!  les  bêtes! 
amédée.  —  Il  n'y  a  que  ça! 
pierre.   —  Moi  je  les  adore. 
gaston.  —  Los  chiens  surtout. 
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amédée.  —  Parbleu  I 

pierre,  à  Amédée.  —  Tu  en  as  un?  Depuis 
quand  ? 

amédée.  —  Cette  question  !  Depuis  toujours. 

pierre,  à  Gaston.  —  Et  toi? 

gaston.  —  Sans  doute. 

pierre.  —  Qu'est-ce  que  c'est  donc,  les 
vôtres,  déjà?  Vous  me  l'avez  dit?...  sorti  de 
la  mémoire. 

amédée.  —  Moi,  c'est  un  bouffe,  à  poils 
longs,  frisés.  Il  n'y  en  a  pas  deux  comme  ça 
en  France. 

pierre.  —  Je  n'aime  pas  cette  espèce-là! 
Mollasson,  poil  blafard. 

gaston.  — Moi,  c'est  une  curiosité,  c'est  un 
burgo,  un  métis  de  basset  et  d'épagneul.  Il  est 
ravissant.  Je  ne  crois  pas  que  le  pareil  existe. 

pierre.  —  Je  n'aime  pas  non  plus  cette 
espèce-là.  J'aime  mieux  le  mien,  mon  épagneul 
feu.  Bien  coiffé,  bien  reinté,  avec  un  balai 
charmant.  A  la  bonne  heure.  C'est  le  plus  beau 
chien  de  Paris,  vous  savez? 

gaston.  —  Chacun  dit  ça.  Pour  ma  part, 
j'ai  dix  de  mes  amis  au  moins  qui  ont  le  plus 
beau  chien  de  Paris.  Tu  fais  le  onzième. 
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amédée.  —  On  est  libre  de  ne  pas  préférer 
le  bouffe.  Mais  c'est  un  animal  très  intelligent. 

pierre.  — Peux-tu  dire  une  pareille  ineptie  ! 

\.médée.  — Mon  bouffe  est  unique.  Il  fait 
des  choses  étonnantes. 

gaston.  —  Seulement,  on  n'a  jamais  pu  les 
lui  voir  exécuter. 

amédée.  —  Ah  dame  !  Il  ne  les  fait  que  pour 
moi  tout  seul.  Les  étrangers  le  troublent. 

gaston.  —  Pauvre  chéri!  S'il  m'appartenait, 
ton  gentil  petit  bouffe,  ce  que  je  lui  fendille- 
rais des  cannes  sur  le  dos  pour  lui  apprendre 
à  ne  pas  se  troubler  ! 

amédée,  saisi. — Sérieusement,  tu  ferais  ça? 
Tu  es  un  chameau. 

gaston.  —  Un  peu.  Mon  burgo,  va  lui 
demander  si  je  le  ménage  ?  Ah  !  quand  il  le 
mérite,  rien  que  quand  il  le  mérite,  par  exemple. 
Je  ne  le  bats  pas  sans  raison,  pour  rien. 

amédée,  révolté.  —  Il  ne  manquerait  plus 
que  ça! 

gaston.  —  Non.  Je  suis  bon  et  j'adore  les 
bêtes.  Mais  il  faut  les  rosser.  Il  n'y  a  qu'à  cette 
condition,  d'ailleurs,  qu'elles  vous  craignent  un 
peu  et  vous  aiment. 

14 
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pierre.  —  Mais  oui.  Je  ne  vais  pas  si  loin 
que  lui.  Pourtant,  il  n'a  pas  tort.  Les  bêtes, 
c'est  comme  les  femmes,  ça  ne  vous  lèche  que 
quand  c'est  giflé  ! 

amédée.  —  Je  suis  en  retard  sans  doute, 
mais  je  ne  partage  pas  vos  idées.  Moi,  j'aime 
mon  petit  bouffe  comme  un  imbécile  ;  je  ne 
pourrais  pas  le  frapper. 

gasïon.  —  Même  avec  une  fleur? 

amédée.  —  Je  n'ai  jamais  pu...  et  quand 
par  hasard  quelqu'un  lui  marche  sur  la  patte, 
j'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  me  contenir. 
J'y  réussis  seulement  depuis  un  an.  Mais  les 
premiers  temps,  je  bousculais  tout  et  je  voyais 
rouge.  Il  m'a  fait  aller  trois  fois  sur  le 
terrain . 

gaston.  —  Gentil.  Très  gentil. 

amédée.  —  Voilà  comme  je  suis  avec  les 
bêtes,  moi.  Baba... 

pierre.  —  C'est  son  nom? 

amédée.  —  Oui...  Baba  est  le  maître,  c'est 
moi  qui  suis  son  bouffe.  Il  arrache  tout,  il 
déchire  mes  vieilles  soies,  il  met  mon  linge  de 
table  en  lambeaux,  il  me  ravage  mes  cravates... 
Ça  ne  fait  rien,  je  l'aime  tout  de  même,  parce 
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que  c'est  un  chien,  d'abord,  et  puis  que  c'est 
mon  chien...  Trouvez-moi  ridicule,  si  vous 
voulez,  seulement  ne  dites  pas  devant  moi  de 
choses  cruelles  comme  à  l'instant,  parce  que 
vous  me  faites  de  la  peine,  et  puis  surtout, 
oh  !  ne  touchez  jamais  à  un  poil  de  Baba,  bons 
camarades  !  parce  que  —  je  suis  désolé  de 
vous  en  avertir  —  mais  je  vous  casserais  la 
figure. 

gaston.  —  Il  n'est  pas  question  de  ça. 

pierre.  —  D'abord,  quand  veux-tu  que  nous 
le  voyions,  ton  bouffe?  Est-ce  que  nous  avons 
des  chances  de  nous  rencontrer  jamais  avec  lui? 

amédée,  trèsétonné.  — Comment?...  si  vous 
avez  des  chances...  mais  tout  le  temps!...  Je 
sors  sans  cesse  avec.  Il  ne  me  quitte  jamais. 
Jamais  ! 

pierre.   —  Allons  donc?  Mais  ce  soir? 

amédée.  —  Il  est  ici. 

gaston.  —  Il  est  ici?  Où  ça? 

amédée.  —  Dans  l'antichambre.  Dans  la 
poche  de  mon  paletot.  J'ai  une  très  grande 
poche,  exprès. 

pierre.  —  Non?  C'est  une  blague?  (Il  se 
lève  ainsi  que  Gaston.) 
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amédée,  leur  barrant  la  route.  —  Je  vous 
défends  d'y  aller.  Il  dort.  Il  rêve  peut-être.  Vous 
le  réveilleriez. 

pierre.  —  Gomment?  Tu  l'emmènes  comme 
ça,  partout,  avec  toi  ? 

amé   ée.  —  Sans  doute.  Ça  vous  surprend? 

pierre.  —  Non.  Mais  moi,  ça  me  dégoû- 
terait. 

amédée.  —  Gomment  dis-tu?  Qu'est-ce  que 
tu  as  dis? 

pierre.  —  J'ai  dit  que  ça  me  dégoûterait. 

amédée.  —  Mais  alors,  le  tien,  cetépagneul 
du  bon  Dieu?  comment  fais-tu? 

pierre.  —  Le  mien,  je  ne  le  vois  jamais, 
presque  jamais. 

amédée.  — Qui  est-ce  donc  qui  s'en  occupe, 
alors  ? 

pierre.  —  Mon  domestique.  11  n'est  pas  là 
pour  le  roi  de  Prusse. 

amédée.  —  Pourquoi  as-tu  un  chien,  en  ce 
cas? 

pierre.  —  Parce  que  j'adore  les  bêtes. 

amédée.  —  Tu  n'en  jouis  pas.  C'est  pas  toi 
qui  as  un  chien,  c'est  ton  domestique. 

pierre.  —  Si,  j'en  jouis  à  ma  façon.  Je  sais 
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qu'il  est  à  moi,  je  sais  qu'il  vaut  deux  cent 
cinquante  louis.  Ça  me  suffit. 

amédée.  —  Tu  te  contentes  de  peu! 

pierre.  —  Gomme  le  sage.  En  dehors  de 
ça,  je  le  vois  tout  de  même,  par-ci  par-là.  On 
me  l'amène  dans  mon  cabinet  de  toilette,  pen- 
dant que  je  suis  en  bannière  ;  il  me  lèche  les 
pieds,  il  est  enchanté...  Je  l'aime  bien,  mais 
enfin  je  n'éprouve  pas  le  besoin  de  coucher 
avec. 

amédée.  —  Baba  couche  dans  mon  lit,  lui, 
sous  l'édredon. 

pierre.  —  Moi, ça  me  rendrait  fou.  La  plus 
belle  femme  du  monde  voudrait  seulement 
coucher  sur  le  paillasson,  en  travers  de  ma 
porte,  que  ça  m'agacerait  déjà  ! 

gaston.  —  Le  mien,  mon  burgo,  voulait 
faire  ça  les  premières  fois  ;  il  s'était  mis  dans 
la  tête  de  sauter  sur  moi  quand  j'étais  au  dodo; 
je  lui  en  ai  vite  ôté  l'envie. 

amédée.  —  Comment? 

gaston.  —  En  tapant  dessus,  parbleu! 

amédée.  —  En  voilà  un  animal  qui  a  de  la 
chance  de  t'avoir  pour  maître! 

gaston.  —  Mais  il  n'est  pas  malheureux! 

14. 
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Il  mange  comme  quatre,  le  gredin.  Ah  !  il  me 
coûte  assez  cher  de  nourriture.  Trente  sous 
par  jour. 

amédée.  —  Parce  qu'il  a  de  l'appétit,  ça  ne 
veut  pas  dire  qu'il  est  heureux.  Sais-tu  ce  que 
tu  devrais  faire? 

Gaston.  —  Non. 

amédée.  —  Tu  devrais  me  le  donner. 

gaston.  —  Mon  chien  !  Ah  çà,  tu  es  fou! 
Mais  je  l'aime.  Est-ce  qu'on  donne  son  chien  ? 
Est-ce  que  tu  donnerais  Baba? 

amédée.  —  Oh!  non  ! 

gaston.  —  Tu  vois  bien. 

amédée.  —  Ça  n'est  pas  la  même  chose.  Je 
ne  le  martyrise  pas,  moi. 

gaston.  —  Peu  importe.  Je  martyrise  le 
mien,  mais  je  l'aime.  Qui  bene  amat... 

amédée.  —  Je  te  conseille!  Si  on  t'appli- 
quait le  proverbe. . . 

gaston.  —  Mais  on  me  l'a  appliqué.  J'ai 
été  élevé  à  la  campagne  par  mon  père  qui  était 
un  rude  veneur,  et  jusqu'à  l'âge  de  soixante- 
dix-sept  ans,  où  il  nous  a  sonné  les  adieux,  il 
n'a  pas  cessé  de  me  secouer!  Ah!  c'était  un 
monsieur  que  papa,  je  t'en  réponds  !  et  l'avant- 
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veille  de  sa  mort,  il  nous  a  encore  servi  au 
couteau  son  sanglier,  comme  un  bon  petit 
jeune  homme. 

amédée.  —  Enfin,  vous  êtes  de  drôles  de 
corps,  tous  les  deux,  avec  votre  prétention 
d'aimer  les  bêtes  !  (A  Pierre.)  Toi,  tu  as  un 
chien,  et  tu  n'en  fais  pas  ton  ami,  tu  le  laisses 
à  ton  valet  de  chambre!  (A  Gaston.)  Toi,  tu 
tapes  sur  le  tien,  comme  sur  du  plâtre.  Je  ne 
peux  pas  comprendre  ça.  Aimer  les  bêtes,  pour 
moi,  c'est  s'en  occuper,  leur  tenir  compagnie. 

pierre.    —  Les  promener,  peut-être? 

amédée.  —  Mais  oui. 

pierre.    —  Les  laver? 

amédée.  —  Mais  oui. 

pierre.    —  Admirable. 

amédée.  —  Leur  parler,  jouer  avec  eux. 
Deviner  leurs  pensées,  leurs  petits  désirs... 
C'est  tout  ça  qui  est  amusant.  Autrement,  à 
quoi  bon  ?  Autant  en  avoir  un  empaillé  ! 

gaston.  —  Tu  nous  divertis,  tiens.  T'as  dû 
avoir  une  vieille  fille  parmi  tes  parents? 

amédée.  —  Non.  Et  je  le  regrette.  Parce 
que  nous  nous  serions  très  bien  entendus  elle 
et  moi. 
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un  domestique,  annonçant,  —  Monsieur 
Charles  de  Lorand. 

Charles,  entrant  comme  un  fou.  —  Vous 
savez  ce  qui  se  passe,  amis? 

pierre.  —  Non. 

Charles.  — Vous  n'avez  pas  lu  les  journaux 
du  soir? 

gaston.  —  Non. 

Charles.  —  Ah!  nies  enfants!  Deux  nou- 
velles énormes  !  La  guerre  est  déclarée  entre  la 
Russie  et  la  Suisse.  Et  puis,  à  cette  minute 
même  où  nous  parlons,  le  palais  de  l'Elysée 
est  en  feu.  La  dynamite  ! 

pierre. —  Ah  ! 

gaston,  à  Charles.  —  Assieds-loi. 

amédée,  à  Charles.  —  Veux-tu  un  verre  de 
fine? 

pierre,  à  Amédée.  —  Eh  bien!  continue  ce 
que  tu  nous  disais  à  propos  de  Bouffe...  Tu 
nous  disais... 


LA  PANTHÈRE 


LE    COMTE   GASTON   DE    SAINT-SULPÏCE,    Vingt- 

neuf  ans. 
claire  de  chantilly,  vingt-cinq  ans. 
Raoul,  un  ami,  trente  ans. 
pierre,  domestique. 

Chez  Saint-Sul'pice. 

saint-sulpice,  à  Pierre.   —  A-t-on  donné 
M  viande  à  l'enfant? 
pierre.  —  Oui,  monsieur. 
saint-sulpice.  —  C'est  bien.  (Le  domestique 
sort.) 
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raoul,  à  Saint-Sulpice. —  Tu  as  un  enfant? 

claire.  —  Mais  oui. 

saint-sulpice,  à  Raoul.  —  Tu  ne  le  savais 
pas? 

raoul.  —  Depuis  quand? 

saint-sulpice.  —  Six  semaines. 

raoul.  —  Un  garçon?  Une  fille? 

saint-sulpice.  —  Une  femelle,  une  belle 
petite  femelle  que  j'ai  adoptée. 

raoul.  —  Ah!  C'est  une  adoptée?  Elle  n'est 
pas  de  vous? 

claire.  —  Non. 

raoul. —  Aussi,  en  voyant  la  jolie  mine  de 
Claire,  je  me  disais  :  C'est  bien  étonnant  !  Elle 
n'a  pas  l'air  d'une  femme  qui  sort  d'avoir... 

s  aint-sulpi  ce.  —  C'est  une  enfant  trouvée. . . 
et  quand  je  dis  trouvée,  je  m'exprime  mal.  Je 
devrais  dire  prise,  enlevée,  capturée. 

raoul.  —  Allons  donc?  Un  rapt? 

saint-sulpice.  — Et  pas  commode, je  t'en 
réponds.  J'ai  eu  assez  de  mal  !  (Il  rit,  Claire 
aussi.) 

raoul.  —  Qu'est-ce  qui  vous  fait  rire?  Vous 
avez  l'air  de  vous  payer  vaguement  ma  tête? 

saint-sulpice.  —  Un  peu,  oui.  On  va  te 
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renseigner    d'un    coup.    C'est    une   panthère. 

raoul.  —  Hein?  quoi? 

saint-sulpice.  —  Une  panthère.  Il  s'agit 
d'une  petite  panthère... 

claire.  —  Que  Gaston  a  capturée  pendant 
notre  récent  voyage  en  Algérie. 

raoul.  —  Vous  êtes  pleins  d'esprit. 

saint-sulpice.  —  Comprends-tu ,  à  pré- 
sent? 

raoul.  — Je  commence.  Et  elle  est  ici, chez 
vous  ? 

CLAIRE.   —  Oui. 

raoul.  —  En  liberté? 

saint-sulpice.  —  Libre  comme  l'oiseau. 

raoul.  —  Elle  n'est  pas  méchante? 

claire. —  Mais  non.  Quand  elle  connaît  les 
gens. 

raoul.  —  Et  quand  elle  ne  les  connaît 
pas? 

saint-sulpice.  —  Ah  dame  I  il  ne  fau- 
drait pas  la  prendre  sur  ses  genoux. 

raoul.  —  L'envie  ne  m'en  viendra  pas.  Elle 
est  enfermée  dans  une  chambre? 

claire.  —  Dans  le  cabinet  au  linge  sale. 

raoul.  —  Bien  enfermée? 
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saint-sulpice.  —  N'aie  pas  peur,  elle  ne 
sait  pas  tourner  les  boutons  de  porte. 

raoul.  —  Quel  âge  a-t-elle? 

glaire.  —  Six  mois. 

raoul. — Gomment  l'avez- vous  ramenée? 

saint-sulpice.  —  Gomme  La  Balue;  dans 
une  cage  de  fer. 

raoul.  —  Et  tu  ne  vas  pas  garder  ça  toute 
ta  vie? 

saint-sulpice.  —  Non.  Pendant  quelque 
temps  encore,  parce  que  je  m'y  suis  attaché. 
Mais  je  compte  bien,  un  jour  ou  l'autre,  en 
faire  don... 

raoul.  — A  une  ménagerie? 

saint-sulpice.  —  Au  Jardin  d'Acclimaté: 
((  Panthère  capturée  en  Afrique  par  M.  le  comte 
de  Saint-Sulpice,  et  offerte  au  Jardin  d'Accli- 
matation. »  Ça  fera  très  bon  effet.  C'est  chic. 
Une  réclame  de  bon  aloi. 

raoul.  —  Oui. 

saint-sulpice.  —  Au  cercle,  il  y  en  a  qui 
seront  furieux.  Tout  le  monde  n'a  pas  ça  dans 
son  sac,  tu  sais,  d'avoir  pris  une  panthère  et 
de  la  donner  à  son  pays.  Ça  vaut  le  coup  de 
ceux  qui  ont  deux  ou  trois  bibelots,  une  petite 


cochonnerie  de  collection,  et  qui  la  lèguent  au 
Louvre,  et  encore  seulement  après  qu'ils  ont 
claqué!  —  Tandis  que  moi,  je  donne  mon  félin 
de  mon  vivant.  Je  renonce  à  en- jouir.  Aïe  donc  I 
Voilà  comment  je  suis. 

RAOUL.  —  Oh!  c'est  très  épatant,  j'en 
conviens  I 

saint-sulpice.  —  Les  journaux  en  cause- 
ront. Quand  l'affaire  tapera,  tu  verras  le  potin  ! 
On  ne  parlera  que  de  ça...  et  mon  portrait  dans 
V Illustration  !  Toute  la  lyre. 

raoul.  —  C'est  peut-être  bien  gros,  ton 
portrait?  Es-tu  sûr? 

saint-sulpice.  —  Mais  oui.  En  France  on 
a  sa  gueule  reproduite  pour  moins  que  ça  !  Et 
puis,  ce  qu'il  y  a  de  très  roublard,  c'est  que 
ma  qualité  de  donateur  me  conférera,  au  Jardin 
d'Acclimaté,  un  tas  de  petits  privilèges.  D'abord 
mes  entrées  à  vie.  Et  alors,  chaque  fois  qu'il  y 
a  des  sauvages,  des  peuplades  toutes  nues,  des 
tonnerres  du  diable  de  Paï-pi-bri...  eh  bien, 
je  peux  aller  partout,  je  pénètre  dans  l'enceinte 
réservée,  je  suis  dans  leurs  cahutes  comme 
chez  moi,  les  mains  dans  mes  poches.  C'est  très 
amusant! 

15 
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claire.  —  Je  ne  veux  pas. 

saint-sulpice.  —  Pourquoi  ça? 

claire.  —  Parce  que  je  ne  veux  pas  que  tu 
ailles  dans  ces  endroits-là? 

saint-sulpice.  —  Pourquoi ,  encore  une 
fois? 

claire. —  Parce  que  tu  me  tromperais  avec 
les  femmes  de  ces  peuplades  toutes  nues,  et 
que  j'aime  autant  pas. 

saint-sulpice. —  Ah  çà!  tu  es  folle?  Indé- 
cente, et  folle? 

claire.  —  Je  n'ai  aucune  confiance  en  toi. 

saint-sulpice.  —  Il  ne  s'agit  pas  de  ça. 
Est-ce  que  tu  t'imagines  qu'on  me  permettrait, 
qu'on  me  laisserait  faire?  Mais  il  y  a  des 
surveillants...  Toutes  les  précautions  les  plus 
sévères  sont  prises  par  l'administration.  Et 
ils  ont  bigrement  raison,  entre  nous!  Sans 
ça  !.. . 

claire.  —  Hein!  Que  signifie  «  sans  ça?» 

saint-sulpice.  —  Cette  phrase  ne  s'ap- 
plique pas  à  moi...  je  veux  dire  :  Sans  ça, 
il  ne  manquerait  pas  de  polissons  qui  essaie- 
raient... 

claire.  —  J'en  connais  un,  en  tout  cas. 
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SAINT-SULPICE.    —   Moi? 

claire.  —  Mais  oui. 

sa  in t- s ul  pige.  —  Tu  es  injuste,  Glaire. 
Injuste  et  blessante. 

uaoul,  ennuyé.  —  Allons,  ne  vous  fâchez 
pas. 

saint-sulpice.  —  Supposer  que  je  sois 
capable  d'adresser  mes  faveurs  à  une  créature 
bestiale  !  à  une  femme  qui  ne  parle  même  pas 
ma  langue  maternelle  ! . . . 

claire.  —  Avec  ça  que  ça  t'arrêterait! 

saint-sulpice.  —  Tiens,  je  suis  bien  bon 
de  discuter  avec  toi,  et  d'avoir  l'air  de  me 
défendre.  Du  moment  que  tu  le  prends  sur  ce 
ton,  ça  me  met  à  mon  aise,  et  je  ferai  ce  qui 
me  plaira  ! 

claire.  —  Eh  bien,  ose. 

saint-sulpice.  —  Nous  menaçons? 

claire.  —  Carrément. 

saint-sulpice.  —  Je  n'ai  pas  peur.  J'ai 
assez  fait  mes  preuves,  ma  chère  petite.  Quand 
on  a  pris,  comme  moi,  vivante,  une  panthère 
sauvage... 

claire.  — Pourquoi  sauvage?  Tu  en  connais 
dune  des  domestiques? 


256  LEURS    BÊTES 

saint-sulpice.  —  Ne  continue  pas,  parce 
que  je  sens  que  je  deviendrais  violent. 

raoul,  —  Adieu,  tenez.  Vous  m'ennuyez. 
Je  vais  vous  laisser  vous  crêper  tous  les  deux 
à  ma  santé. 

saint-sulpice,  le  retenant.  —  Non,  je  ne 
veux  pas  que  tu  partes. 

claire.  —  Restez,  j'y  tiens. 

saint-sulpice,  à  Claire.  —  Ah  !  c'est  comme 
çal 

claire.  —  Oui,  c'est  comme  ça  ! 

saint-sulpice.  —  Prends  garde. 

claire.  —  Toi  aussi. 

saint-sulpice.  —  Zut  !  Flûte!  Des  dattes! 
Je  regrette  bien  de  t'avoir  tant  aimée  ! 

claire.  —  Ah!  tu  veux  aller  courantiner 
dans  les  cahutes  avec  les  femmes  de  couleur? 
Eh  bien,  attends,  mon  petit  enfant,  je  vais  te 
rabattre  un  peu. 

saint-sulpice,  pris  de  peur.  —  Glaire,  réfléchis 
à  ce  que  tu  vas  faire.  C'est  extrêmement  grave  ! 

claire.  —  Moi,  je  ne  suis  pas.  comme  toi, 
je  ne  parle  jamais  sans  avoir  réfléchi  à  ce  que 
je  vais  dire.  (A  Raoul.)  Savez-vous  la  vérité  sur 
la  panthère?  Non.  La  voilà  en  deux  temps  trois 
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mouvements.  Cette  panthère?  il  l'a  achetée  il 
\  a  quinze  jours... 

saint-su lpice,  fou  de  colère.  —  Elle  ment! 
Tu  mens. 

claire,  très  calme.  —  ...  A  la  foire  au  pain 
d'épice...  chez  un  petit  dompteur  qui  ne  faisait 
pas  ses  frais... 

saint-sulpice.  —  C'est  infâme! 

claire.  —  ...  Dix  louis.  Parce  qu'on  croyait 
que  l'animal  était  fichu.  J'ai  rapporté  la 
pauvre  bête  dans  un  journal  sous  mon  man- 
teau, tellement  elle  était  petite  et  maigre,  et 
personne  pendant  le  trajet,  pas  même  le  cocher, 
ne  s'en  est  aperçu... 

saint-sulpice.  —  Mais  c'est  abominable! 
Tu  crois  ça,  bon  ami?  C'est  un  tissu  de  faus- 
setés!... 

claire.  —  Un  peu,  qu'il  me  croit!  La 
vérité  sort  de  ma  bouche, et  criante!  Et  jamais 
il  n'a  fichu  seulement  un  pied  dans  le  désert. 
Son  Sahara,  c'est  l'avenue  de  la  Grande-Armée. 

^  wnt-sulpice.  —  Ohl 

claire,  emballée.  —  Et  la  panthère. . .  Elle 
n'est  pas  enfermée!  Elle  n'est  pas  plus  féroce 
qu'un  chardonneret!  Elle   est  tout   bêtement 
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dans  ma  chambre,  sur  le  lit  et  sous  l'édredon  ! 
Un  enfant  de  quatre  ans  pourrait,  sans  danger, 
rester  seul  avec  elle.  Voilà  l'animal  effrayant 
que  monsieur  a  capturé  au  péril  de  ses  jours, 
et  qu'il  parle  d'offrir  à  l'Acclimatation  ?  Ah  î 
là  là!  Mais  c'est  toi  qui  aurais  besoin  d'être 
acclimaté  et  enfermé  pendant  un  bon  bout  de 
temps,  pour  te  guérir  de  ta  pose  et  de  ton 
orgueil.  Maintenant,  c'est  fini...  J'ai  mangé  le 
morceau,  mais  je  ne  le  regrette  pas.  Tu  m'em- 
bêtais, je  me  suis  soulagée. 

saint-sulpice,  glacé.  —  Ma  chère  enfant, 
c'est  parfait... 

claire.  —  Ai-je  dit  la  vérité? 

saint-sulpice.  —  Oui.  Mais  je  n'avais  fait 
ce  pieux  mensonge  que  pour  toi,  pour  flatter 
ton  amour-propre... 

claire.  —  Oh!  !  I 

saint-sulpice.  —  Seulement,  tu  compren- 
dras qu'après  ce  qui  vient  de  se  passer,  toutes 
espèces  de  relations  entre  nous  sont  désormais... 

claire.  —  Impossibles?  J'allais  t'en  prier. 
Ça  tombe  à  pic. 

saint-sulpice.  —  A  merveille.  Adieu  donc 
Je  te  laisse  la  panthère.  Aies-en  bien  soin. 
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claire.  —  Grains  rien.  J'en  parlerai  moins 
que  toi,  mais  je  m'en  occuperai  davantage. 

saint-sulpice.  — Viens-tu,  Raoul? 

raoul,  très  préoccupé.  — Je  te  suis.  Mais 
voyons?...  ça  n'est  pas  sérieux?...  Vous  n'allez 
pas  rompre  pour  une  bêtise  pareille? 

saint-sulpice.  —  C'est  fini...  à  jamais! 

claire.  —  A  jamais. 

raoul,  à  Saint-Sulpice,  en  désignant  Claire. 

—  Permets  que  je  lui  dise  un  mot  à  part?... 
Je  voudrais  vous  réconcilier... 

saint-sulpice.  —  A  ton  aise... 
claire.  —  Mais  inutile.  Mon  parti  est  pris! 
(Saint-Sulpice  s'écarte.) 

raoul,  bas,  à  Claire,   avec  des  yeux  ardents. 

—  J'attendais  ça  depuis  longtemps...  Je 
t'aime...  Je  serai  chez  moi,  ce  soir,  à  neuf 
heures. 

claire.  —  Entendu. 

saint-sulpice,  à  Raoul.  —  Eh  bien? 

raoul,  avec  désespoir.  —  Elle  ne  veut  pas 
non  plus! 

saint-sulpice.  —  Vive  la  panthère!  Me 
voilà  libre  !  Arrive,  vieux  frère,  et,  en  avant, 
la  grande  noce  ! 
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raoul,  à  Saint-Sulpice,  en  lui  montrant  Claire. 
—  Quoi?  pas  un  mot  de  regret  pour  elle? 
Que  va-t-elle  devenir? 

saint-sulpice,  bas,  à  Raoul.  —  Bah!  il  se 
trouvera  bien  un  daim  pour  se  la  coller  sur 
les  bras. 


LA  VEILLE 


PAUL,  ANDRÉ,  GUY,  CONTRAN,  ARTHUR,  tOUS 

beaux  jeunes  gens. 
Chez  Paul,  dans  Va/prhs-midi. 

g  ont  r  an,  à  Paul.  —  Eh  bien!  c'est  demain 
soir? 

guy.  —  Le  grand  jour  approche  I 

andré.  —  De  quoi  voulez- vous  parler? 

arthur,  à  André.  —  Gomment  tu  n'es  donc 
pas  au  courant? 

andré.  —  Non. 

guy,  à  André.  —  Tu  n'y  vas  donc  pas? 

15. 
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André.  —  A  quoi?  Je  ne  sais  pas  ce  que 
vous  voulez  dire. 

paul.  —  Au  bal  de  demain. 

guy.  —  Au  bal  des  bêtes. 

gontran.  —  Chez  la  marquise  de  Cordoue. 

andré.  —  Ah!  Il  y  a  un  bai?  un  bal  où 
les  bêtes  sont  invitées  ? 

Arthur.  —  Mais  non.  C'est  nous.  Seule- 
ment, on  doit  se  mettre  en  bête,  comprends- 
tu? 

andré.  —  Tout  le  monde? 

guy.  —  Sans  exception,  messieurs  et  dames. 

andré.  —  Ça  va  être  mignon. 

Arthur.  —  Superbe  1 

andré.  —  Y  aura-t-il  beaucoup  de  gens 
recommandables  ? 

guy.  —  Tout  ce  qu'il  y  a  de  propre  à 
Paris. 

andré.  —  Et,  vous  y  allez  tous? 

arthur.  —  Un  peu,  mon  neveu.  Pas  toi? 

andré.  —  Non. 

gontran.  —  La  cause? 

andré.  —  D'abord,  on  omit  de  m 'inviter. 
Et  puis,  quand  même,  j'aurais  décliné  l'hon- 
neur. 
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guy.  —  Pourquoi?  Tuas  le  corps  mal  fait? 
Fâcheuses  protubérances  ? 

andré.  —  Au  contraire.  Épatant.  L'Apollon 
de  l'Embarcadère.  Seulement,  je  ne  goûte  pas 
énormément  ces  petites  fêtes  de  l'esprit.  Shef- 
field  en  plein.  Ça  me  rase.  Je  répugne  déjà  à 
me  produire  en  seigneur  Henri  III.  Vous  vous 
rendrez  compte,  mes  bons  chéris,  que  ça  n'est 
pas  pour  me  coller  en  bête  ? 

Arthur.  —  Oui.  Enfin,  tu  n'as  jamais 
aimé  t'amuser,  toi?  Tu  es  un  type  sérieux, 
réfractaire  aux  distractions,  à  toutes  les  choses 
fines  et  spirituelles  de  la  vie. 

andré.  — Que  veux-tu  !  Je  vois  de  haut. 

arthur.  —  Tiens-tu  à  savoir  en  quoi  je 
suis? 

andré.  —  Tout  de  même. 

arthur.  —  En  tourterelle. 

andré.  — Tu  seras  très  bien;  avec  ton  gros 
ventre...  et  un  ruban  bleu...  il  me  semble  que 
je  te  vois. 

arthur. — Tu  te  fiches  de  moi? 

andré.  —  Je  n'oserais.  Et,  tu  as  appris  à 
roucouler  ? 

arthur.  —  Un  peu.  Mais  si  tu  connaissais 
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mon  costume,  tu  cesserais  de  rire...  Tout  en 
plumes  naturelles... 

andré.  —  Les  tiennes? 

CxUY.  —  Moi,  je  suis  en  dromadaire. 

andré.  —  Naturel  aussi. 

guy.  —  Non. 

gontran.  —  Moi  en  caniche,  avec  le  vieux 
marquis  de  Gastelrozeau. 

andré.  —  Aussi  en  caniche,  le  marquis? 

gontran.  —  Non,  il  fait  l'aveugle.  A  nous 
deux  nous  formons  un  groupe  ;  lui  l'aveugle, 
moi  son  caniche. 

andré.  — Est-ce  que  t'auras  un  petit  panier 
dans  la  gueule? 

gontran,  fier.  —  Oui.  Tu  le  savais? 

andré.  —  Je  l'ai  deviné. 

gontran.  —  Un  petit  panier  plein  de  vio- 
lettes et  de  bonbons  où  les  femmes  viendront 
puiser,  je  t'en  réponds!  Moi,  je  serai  là,  assis 
sur  mon  derrière,  en  caniche... 

andré.  — En  homme...  Nous-mêmes  nous 
n'avons  pas  d'autre  manière  d'être  assis... 

gontran.  —  Tu  me  comprends  bien...  Et 
chaque  fois  qu'on  me  donnera  un  petit  sou,  je 
dirai  merci,  en  aboyant... 
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andré  .  —  Tu  ne  pourras  pas. 

paul.  —  Mais  non,  ton  panier  tomberait. 

gontran.  —  Enfin...  zut.  Je  trouverai  un 
moyen. 

paul.  —  Certainement,  il  le  trouvera.  Moi 
je  serai  en  ânon. 

ANDRÉ.  —  Bâté? 

paul.  — Non,  à  poil.  Le  comte  du  Pavillon 
fera  l'écrevisse. 

guy.  —  Et  sa  femme? 

andré.  —  Comme  d'ordinaire!  elle  fera  le 
cabinet  particulier.  Dites-m'en  d'autres,  dites- 
m'en  toujours.  Je  nage  dans  la  joie  en  me 
représentant  ce  que  va  être  cette  fête  ani- 
male ! 

paul.  —  Ce  sera  unique,  crois-le.  Pense 
donc.  Tous  les  gens  les  plus  chics,  en  chiens,  en 
chats.  Deux  princes  du  sang  qui  ont  promis 
d'être  en  veaux  ! 

andré.  —  Oui,  ça  sera  toujours  le  persil! 
Seulement,  ils  l'auront  dans  le  nez.  Ah  !  ne 
m'en  parle  pas  !  Ça  va  être  la  fleur,  îe  dessus 
de  la  litière  !  Il  y  en  aura  bien  quelques-uns 
qui  auront  l'heureuse  idée  d'aller  à  quatre 
pattes?  Est-ce  que  Bidel  et  Pezon  sont  invités? 


266  LEURS    BETES 

Guy.  —  Je  ne  crois  pas.  Mais  il  y  aura  des 
quantités  de  lions  et  de  tigres.  De  lions  sur- 
tout, rapport  à  l'orgueil.  On  annonce  des  tas 
de  crinières. 

Arthur.  —  Naturellement,  le  roi  des  ani- 
maux! 

paul.  —  La  comtesse  de  Malplaquet  sera  en 
haquenée. 

andré.  —  Qu'est-ce  qui  la  montera? 

paul.  —  Personne.  Du  moins,  pendant  le 
bal.  Elle  viendra  en  liberté,  avec  son  père  en 
chameau  et  son  beau-frère  en  kanguroo  boxeur. 

andré.  —  Intéressante  famille!  Eh  bien, 
et  les  domestiques  ?  Est-ce  qu'ils  seront  aussi 
en  bêtes? 

gontran.  —  Oh  non!  Les  domestiques  res- 
teront tels  quels.  C'est  bien  assez  bon  pour 
eux  d'être  en  hommes  ! 

andré.  —  Oui  :  Et  puis  vous  avez  bien  fait. 
S'ils  s'étaient  déguisés,  ils  se  seraient  mieux 
tenus  que  vous,  et  on  aurait  pu  confondre. 

paul.  —  Allons  donc!  Et  la  race?  le  senti- 
ment de  la  dignité  humaine?  Qu'est-ce  que  tu 
en  fais? 

andré  .  —  Je  vous  les  laisse.  Allons,  bonsoir, 
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excellents  veaux,  cochons,  mulets,  rhinocéros 
et  cœtera.  Faites  comme  dans  l'arche  de  Noé, 
mes  biches,  amusez-vous  bien  ;  moi,  je  vais 
me  payer  du  plaisir  aussi,  mais  à  ma  manière. 

goistran.  —  Toujours  tes  bibelots?  tes 
machines  du  quinzième  et  du  seizième? 

andré.  —  Mais  oui. 

gity.  —  Pauvre  vieux!  Es-tu  bête,  va! 

arthur.  —  Es-tu  assez  bête  ! 

andré.  —  Il  n'y  a  pas  que  moi.  (Il  sort.) 


II 
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Même  salon,  chez  Paul.  Mêmes  personnages. 

andré.  —  Eh  bien?  Et  ce  gala? 
Guy.  —  Inouï  ! 
gontran.  —  Renversant! 
andré.  —  Mais  encore? 
Arthur.  —  Ça  ne  peut  pas  se  raconter. 
guy.  —  Il  fallait  y  être. 
paul.  —  Jamais  on  ne  re verra  ça. 
andré.  —  Des  beaux  costumes? 
guy.  — Très  curieux  en  tout  cas.  Très  pitto- 
resques. 
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iran.  —  Mademoiselle  de  Romainbleu 
s'est  abominablement  compromise  en  levrette. 

\m>im  .  —  Avec  qui? 

guy.  —  Un  éléphant. 

ANDRÉ.  —  Nom  d'un  bonhomme!  Quelle 
disproportion  !  Je  la  plains.  Qui  ça  l'éléphant? 

(.ontran.  —  Le  baron  Tivolini.  Il  avait  de 
la  vraie  eau  dans  sa  trompe. 

paul.  —  Tout  le  monde  s'est  amusé;  les 
enfants  comme  les  parents  ! 

andré.  —  Les  gens  âgés  y  étaient  aussi? 

gontran.  —  Deux  fois  pour  une.  Maman 
avait  retrouvé  ses  seize  ans.  Elle  a  même  dansé 
un  quadrille. 

andré.  —  En  quoi  ta  mère? 

gontran.  —  Oh!  dame,  à  son  âge...  elle 
avait  pris  une  bête  sévère.  Elle  était  en  chouette. 

guy.  —  Papa  était  en  phénix. 

andré.  —  Est-ce  que  ça  ne  le  changeait  pas? 

guy.  —  Si,  au  premier  abord.  Mais  on  s'y 
faisait. 

andré  .  —  Et,  vraiment,  ça  n'était  pas  hideux 
cet  assemblage  d'animaux  de  toute  espèce  ! 

PAUL.  —  Au  contraire,  c'était  un  charmant 
coup  d'œil.  Gentil  kaléidoscope! 
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guy.  —  La  preuve,  c'est  qu'on  nous  a  pho- 
tographiés. 

gontran.  —  Oui...  Nous  tenions  à  garder 
un  souvenir  de  cette  bonne  fête. 

paul.  —  Pour  nos  enfants  plus  tard,  ça  les 
amusera. 

andré  .  —  Dites  qu'ils  seront  fiers  de  vous. 
Et  les  domestiques,  dans  tout  ça?  Qu'est-ce 
qu'ils  disaient? 

guy.  —  Rien,  d'abord.  Ils  se  ménageaient, 
les  scélérats. 

andré.  —  D'abord?  Il  y  a  donc  eu  autre 
chose  ensuite? 

gontran.  —  Un  peu.  Scandale  frisé! 

arthur.  —  Petites  chose  regrettables. 

guy.  —  Oui,  mais  sans  importance. 

paul.  —  Tout  ça  sera  oublié  demain. 

andré.  —  Dites-moi  quoi? 

paul.  —  C'est  que... 

guy,  à  André.  —  Tu  ne  le  répéteras  pas? 

andré.  —  Mais  non.  Pour  qui  me  prenez- 
vous? 

gontran.  —  Eh  bien,  voilà;  à  la  sortie,  sur 
le  coup  de  sept  heures  du  matin,  comme  nous 
regrimpions   dans  nos   voitures  aux  premiers 
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sourires  de  l'aube...  ils  étaient  tous  là,  les 
larbins,  massés  dans  le  vestibule  ;  ils  ont  d'abord 
murmuré...  ricané... 

guy.  —  Et  puis  parlé  haut. 

gontran.  —  Et  puis  plus  fort. 

aiithur.  —  Et  puis  finalement... 

paul.  —  Ils  nous  ont  engueulés  ! 

guy.  —  Avec  des  expressions  ! 

gontran.  —  Et  des  gestes  ! 

paul.  —  Ahl  mes  chérubins!  Pour  la  pla- 
tine, ils  sont  peut-être  aussi  forts  que  nous. 

guy.  —  On  l'a  pris  en  riant,  tu  comprends? 

gontran.  —  On  ne  pouvait  pas  décemment 
se  fâcher. 

paul.  —  Mais  c'est  égal  !  Pendant  quelques 
secondes,  tout  le  monde  a  eu  chaud,  et  y  avait 
un  froid  ! 

arthur.  —  Voilà  tout.  Tu  vois  qu'il  n'y  a 
pas  de  quoi  fouetter  madame  de  Bongoût.  Elle 
était  en  chat. 

andré.  —  Tous  mes  compliments,  mes 
enfants. 

paul.  —  En  somme,  on  s'est  bien  amusé... 

gontran.  —  Et  pour  ce  qui  est  de  la  petite 
anicroche  delà  fin,  évidemment  il  aurait  mieux 
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valu  que  les  larbins  eussent  meilleure  tenue... 
mais  malgré  tout,  leurs  insultes  avaient  quelque 
chose  de  gai,  de  bien  français...  et  l'honneur 
est  resté  sauf. 

guy,  à  André.  —  Ah!  tu  as  eu  tort  de  ne 
pas  venir. 

andré.  —  En  effet.  Et  maintenant,  si  vous 
voulez  que  je  vous  dise  la  vérité... 

arthur,  à  André.  —  Crache-la. 

andré.  —  Je  le  regrette. 
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LE  duc  d'apollinaris,  vingt-trois  ans. 

CONTRAN,   CYPRIEN,    GUY,    PHILIPPE,    EDCARD, 

des  camarades  de  divers  âges,  de   dix-huit   à 
cinquante  ans. 

UN   DOMESTIQUE. 

Chez  le  duc.  Un  grand  atelier,  aux  mui'aillrs 
ornées  de  casques,  de  cuirasses,  et  de  vieux  dra- 
peaux en  loques.  Au  milieu,  sur  une  table 
magnifique  du  XVIe  siècle,  est  posée  une  grande 
boîte  de  sapin.  Le  duc  est  debout,  près  de  la 
table.  Tous  les  autres  sont  assis  à  ses  côtés. 
\tran,  au  duc.  —  Parle. 
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cyprien.  —  Oui,  parle,  Rose,  je  t'en  supplie. 

guy.  —  Nous  sommes  sur  des  charbons. 

le  duc.  —  Voilà.  Vous  vous  rappelez  le 
succès  ébouriffant  que  j'ai  obtenu  l'année  der- 
nière chez  Mollier  avec  ma  pintade  qui  passait 
dans  des  petits  cerceaux  en  papier  et  qui  jouait 
au  whist? 

Philippe.  —  Si  nous  nous  le  rappelons  I 

cyprien.  —  Je  crois  bien!  Tu  as  été  le 
clou. 

guy.  —  On  n'a  parlé  que  de  ça  à  Paris 
pendant  six  mois  ! 

le  duc  —  Eh  bien,  évidemment,  c'est  très 
gentil  les  pintades  dressées,  et  ce  n'est  pas  moi 
qui  en  médirai... 

gontran.  —  Certes! 

le  duc.  —  Mais,  néanmoins,  je  ne  pouvais 
pas  décemment  la  recommencer  cette  année... 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  se  répètent,  moi. 
J'ai  un  nom,  un  des  premiers  dans  le  passé... 

guy.  —  Tu  peux  dire  dans  le  présent,  bon 
ami... 

le  duc.  —  Je  suis  tenu  à  donner  du  neuf, 
tout  le  temps...  à  ne  jamais  piétiner.  Sans 
compter  que  j'ai  été  pastiché!  Dans  le  trimestre 
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qui  a  suivi,  tous  dans  les  cirques,  à  Paris  et 
eu  province,  ils  se  sont  mis  à  présenter  des 
pintades.  Bien  entendu  I 

gontran.  —  Oui...  mais...  Peuh  !  Pâles 
copies  ! 

cyprien.  —  Ça  ne  t'a  pas  entamé,  va. 

guy.  —  Tu  étais  bien  au-dessus  de  ça. 

le  duc.  —  N'empêche  que  ça  m'a  un  peu 
vexé...  chiffonné...  On  a  son  amour-propre. 

Philippe.  —  Ne  te  tourmente  pas  pour  si 
peu,  gros  garçon.  Tu  as  ton  mérite  qui  est  bien 
a  toi,  et  personne  ne  s'y  est  trompé.  C'est  toi 
seul  qui  as  inauguré  la  pintade  en  liberté.  Elle 
t'appartient,  la  pintade,  on  ne  peut  pas  te 
l'enlever.  Là-dessus,  pas  d'erreur  ;  c'est  comme 
si  on  voulait  soutenir  que  ton  ancêtre  n'est 
pas  le  vainqueur  de  Burgos?  Marche  donc 
tranquille  dans  la  vie... 

guy.  —  Et  le  front  haut. 

ii  duc,  ému.  —  Merci,  vieux,  je  sais  que 
vous  êtes  des  bons,  des  solides,  et  que  vous 
ne  me  lâcherez  jamais  dans  tout  ce  que  j'entre- 
prendrai d'intéressant? 

gontran.  —  Mais  oui,  et  tu  peux  compter 
sur  nous. 
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gyprien.  —  On  est  ta  Garde,  ton  dernier 
carré. 

Philippe.  —  Mais  maintenant  mets-nous  vite 
au  courant,  parce  que  nous  sommes  là,  tendus 
comme  des  arcs,  sur  Ja  pointe  des  pieds,  et 
que  nous  bavons  de  savoir  enfin  ce  que  tu  as 
bien  pu  manigancer. 

le  duc.  —  Je  vais  vous  le  dire. 

tous.  —  Ah!  ah! 

le  duc  —  Chut!  (Il  met  la  main  sur  la  botte.) 
J'ai  cherché  avant  tout  à  faire  nouveau,  atta- 
chant, et  difficile. 

gontran.  — Nous  nous  en  rapportons  à  toi. 
Et  c'est?... 

guy.  —  Qu'est-ce  que  c'est? 

le  duc,  solennel.  —  Le  rat. 

gyprien.  —  Hein? 

Philippe.  —  Quoi? 

le  duc.  —  Le  rat.  Un  rat...  Un  simple  rat, 
dressé  admirablement  par  moi,  la  nuit,  et  que 
je  vais  vous  soumettre.  Mais  auparavant... 

Philippe.  —  Pardon,  si  je  t'interromps... 

le  duc.  —  Va. 

Philippe.  —  Remarques-tu  que  nous  ne 
sommes  pas  enthousiastes? 
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LE  dl<:.  —  Parce  que  vous  ne  le  connaissez 
pas  encore.  Quand  vous  aurez  vu  Maxime 
travailler. 

gontran.  —  Ah!  il  s'appelle  Maxime? 

LE  DUC.  —  Oui. 

Philippe.  —  Si  nous  te  paraissons  froids, 
j'aime  mieux  te  dire  tout  de  suite  pourquoi  : 
tu  as  tort  de  choisir  un  rat.  Ça  impressionne 
les  femmes...  tu  vas  les  avoir  contre  toi. 

GUY.  —  Le  rat  a  quelque  chose  de 
répugnant. 

le  duc.  —  Pas  Maxime.  Ça  n'est  pas  un  rat 
ordinaire.  Il  est  à  croquer. 

CYPiUEN.  —  Tu  vas  peut-être  un  peu  loin. 

le  duc  —  Xon.  Tenez.  (Il  lève  la  trappe  de 
la  boîte.  Un  superbe  rat  noir,  avec  un  ruban  rose 
à  fjrelot  au  cou,  sen  échappe,  fait  trois  petites 
trottinettes,  et  puis  s'arrête.) 

(i  v.  —  Le  fait  est  qu'il  n'est  pas  laid. 

go»  i  ri  an.  —  Il  a  l'air  assez  intelligent. 

le  duc.  —  Comme  un  -inge.  Il  comprend 
tout. 

cyprien. — Oui.  Je  me  raccommode  un  peu 
avec  lui. 

le  duc.  —  Tu  vois  bien  ?  Je  ne  vous  cacherai 

16 
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pas,  mes  bons  enfants,  que  ce  rat  m'a  donné 
un  mal  de  chien  à  dégrossir.  Ce  qu'il  m'a  fait 
faire  de  mauvais  sang,  vous  n'en  avez  pas 
idée  !  Mais  par  exemple,  je  suis  bien  récom- 
pensé. 

gontran.  —  Montre-nous  ses  talents. 

le  duc.  —  Tout  à  l'heure.  Avant,  je  veux 
vous  le  commenter  un  peu.  Sachez  seulement 
qu'il  obéit  à  la  parole,  qu'il  valse  à  trois  temps, 
joue  au  loto,  et  tire  le  canon. 

guy.  —  C'est  pas  mal,  pour  un  rat  seul. 
Compliments. 

Philippe,  au  duc.  —  Comment  t'y  es-tu  pris 
pour  lui  entrer  tout  ça? 

le  duc  —  La  patience,  la  divine  patience. 

Philippe.  —  Tu  as  un  peu  tapé  dessus, 
allons  ? 

le  duc.  —  Jamais.  De  la  douceur,  et  encore 
de  la  douceur.  Et  puis  aussi,  par  le  raisonne- 
ment. 

gontran.  —  Il  te  comprenait? 

le  duc.  —  Faut  croire,  puisqu'il  exécute 
ponctuellement  mes  ordres. 

cyprien.  —  Où  te  l'es-tu  procuré? 

le  duc  —  Je  l'ai  fait  venir  d'Angleterre, 
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CONTRAN.  —  Pourquoi  ?  Par  genre?  Les  rats 
anglais  sont  mieux  portés? 

le  duc.  —  Xon.  Ils  ont  de  plus  belles  per- 
formances, et  un  cerveau  plus  développé  I  Les 
égouts  de  Londres  sont  plus  fleurissants  pour 
eux  que  ceux  de  chez  nous...  Vous  n'avez  pas 
l'air  de  me  croire? 

guy.  —  Mais  si.  C'est  possible,  après  tout. 
Des  égouts  et  des  couleurs... 

le  duc.  —  Vous  n'êtes  pas  sérieux...  vous 
faites  des  calembours... 

guy.  —  C'est  fini.  Nous  sommes  sérieux, 
comme  le  Sacré-Collège.  Poursuis. 

le  duc.  —  Eh  bien,  je  vous  disais  que  j'ai 
eu  beaucoup  de  mal  avec  cette  petite  bête, 
surtout  les  premiers  temps...  parce  que  c'était 
pour  lui  le  moment  des  amours  et  qu'alors  ils 
sont  très  fébriles... 

gontran.  —  Comment  t'en  tirais-tu? 

guy.  —  Tu  avais  une  rate? 

le  duc  —  Il  l'a  bien  fallu.  Sans  ça,  je  n'au- 
rais rien  pu  obtenir  de  lui. 

guy.  —  Tiens,  tiens!  Tu  le  prenais  par  le 
plaisir?  par  son  vice? 

le  duc  —  Tout  simplement. 
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gontran.  —  Drôle  de  procédé! 

le  duc. —  En  quoi?  Je  connais  bien  des 
hommes,  et  même  des  femmes,  qu'on  ne  ferait 
marcher  que  comme  ça  ! 

Philippe.  —  Continue  à  nous  apprendre 
l'histoire  naturelle.  On  ne  s'embête  pas  avec 
toi,  tu  sais?  On  s'instruit.  Tu  me  rappelles 
beaucoup  Buffon.  Et,  dis-moi  encore  :  une  fois 
le  moment  des  amours  passé...  quel  autre  sys- 
tème emploies-tu? 

le  duc.  —  La  faim. 

gontran.  —  Parfait.  C'est  un  peu  cruel, 
mais  elle  justifie  les  moyens. 

Philippe.  —  Après  le  cœur,  l'estomac. 

guy.  —  Et  que  mange-t-il,  ce  jeune  et  bril- 
lant rongeur? 

le  duc.  —  N'importe  quoi.  Monsieur  est 
omnivore.  Il  mange  le  bois,  la  paille  et  les 
meubles.  Mais  ce  qu'il  préfère,  ce  sont  les  bou- 
quins. 

cyprien.  —  Tu  lui  en  donnes? 
le  duc.  —  Je  crois  bien. 
cyprien.  —   Quoi?    Du    roman?   ou    des 
voyages  ? 
le  duc.  —  Ni  l'un  ni  l'autre.  Quand  il  a 
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bien  exécuté  ses  petits  exercices,  pour  sa  peine, 
il  a  un  de  mes  vieux  livres  de  classe.  Je  les 
avais  conservés,  tous  sont  en  train  d'y  passer  ; 
et  tel  que  vous  le  voyez,  ce  Maxime  a  déjà 
dévoré  un  Thésaurus,  une  grammaire  grecque 
de  Burnouf,  et  la  moitié  de  Xénophon. 

gontran.  — A  la  bonne  heure.  Tu  le  nourris 
fortement. 

le  duc.  —  Maintenant,  vous  allez  le  voir 
travailler. 

guy.  —  C'est  ça,  il  n'est  que  temps.  (La 
porte  s'ouvre  à  cette  minute,  et  un  domestique 
parait.) 

le  domestique.  —  Monsieur  le  duc,  c'est 
M.  Edgard  du  Raincy. 

i.i:  duc.  —  Qu'il  entre. 

le  domestique. —  Mais...  c'est  qu'il  a  avec 
lui  son  chien,  son  petit  ratier...  Alors... 

le  duc,  bondissant.  —  Qu'il  n'entre  pas! 

cyprien.  —  Bigre! 

guy,  au  valet.  —  Fermez  la  porte. 

ii  duc  —  Mais  fermez  donc  vite.  (Pendant 
ce  temps  le  rat,  effrayé  par  les  cris,  saute  à  terre 
et  se  met  à  courir  à  travers  la  pièce.) 

CONTRAN.  —  Bon,  le  voilà  qui  s'est  échappé! 

1G. 
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le  duc,  appelant  V animal.  —  Maxime!  Vite 
ici!...  Où  est-il? 

Philippe.  —  Là,  derrière  l'armure  du  duc 
d'Orviédo... 

cyprien.  —  Oh!  si  le  ratier  entre,  il  va  se 
faire  écharper  !  Il  n'y  coupe  pas. 

le  duc.  —  Ah!  la  sale  bête!  (Appelant 
l'animal  avec  une  voix  câline.)  Viens,  mon  petit.,, 
viens,  mon  joli  petit!...  Ah!  ce  que  tu  vas 
recevoir  une  raclée,  je  ne  te  dis  que  ça  !  Venez, 
le  joli  petit!  Prends-le,  Guy,  prends-le,  il  est 
de  ton  côté. 

guy,  refusant  avec  énergie.  —  Plus  sou- 
vent! 

le  duc.  —  Toi,  Cyprien. 

cyprien.  —  Jamais!  jamais! 

le  duc  —  Tas  de  peureux  !...  (Enfin  il  s'en 
empare.)  Je  le  tiens  !...  (Le  contemplant  avec 
attention.)  Patatras!  Ça  y  est!  Il  est  tout  trem- 
blant !  Ça  l'a  bouleversé.  Il  ne  fera  rien  aujour- 
d'hui, ni  demain...  Je  le  connais,  il  lui  faut, 
à  présent,  la  semaine  pour  se  remettre.  Nom 
d'un  nom  de  nom!  Oh!  il  ne  pourra  pas 
travailler  d'ici  huit  jours.  C'est  bien  ma 
veine  ! 
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gontran.  —  Il  est  si  impressionnable  ? 

le  duc.  —  Lui  I  Un  rien  le  jette  par 
terre. 

guy.  —  Remets-le  toujours  dans  sa  boîte. 

le  duc,  le  fichant  dans  la  caisse  avec  fureur. 
—  C'est  ce  que  j'ai  de  mieux  à  faire,  parbleu  ! 
Diable  d'Edgard,  va!  Il  avait  bien  besoin  de 
venir  nous  embêter  avec  son  sacré  ratier.  Je 
lui  collerai  de  la  mort-aux-rats,  moi,  à  son 
sale  chien,  qui  me  met  Maxime  dans  cet 
état-là  ! 

le  domestique,  entre-bail  lant  la  porte.  — 
Monsieur  de  Raincy  peut-il  entrer,  mainte- 
nant? 

le  duc.  —  Non,  zut!  Dites-lui  que  je  suis 
occupé,  que  je  suis  avec  ma  mère...  pour  des 
questions  de  famille. 

le  domestique.  —  Bien,  monsieur  le  duc. 
(Il  referme  la  porte.) 

le  duc.  —  Avec  tout  ça...  Voilà  la  repré- 
sentation de  Mollier  qui  ne  peut  plus  avoir  lieu 
après-demain.  Tout  est  démoli! 

gonthan.  —  Pourquoi? 

le  duc.  —  Parce  que  Maxime  ne  sera  pas 
en  état.  Je  me  tue  à  vous  le  dire.  Quand  il  a 
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une  émotion,  il  lui  faut  huit  jours  pour  so 
rétablir.  Pas  moins. 

Philippe.  —  Donne-les-lui. 

guy.  —  On  reculera  la  représentation  à  la 
semaine  prochaine. 

gontran.  —  Mais  oui.  Ce  n'est  pas  une 
affaire  !  Moi  je  saute  en  voiture  et  je  vais  ra- 
conter ça  à  Mollier,  tiens. 

le  duc.  —  Oh!  que  tu  es  gentil!  Tu  me 
rends  un  vrai  service.  (Aux  autres.)  Et  puis, 
alors,  vous,  vous  allez  rester  avec  moi,  pour 
que  nous  rédigions  ensemble  la  note  aux  jour- 
naux :  «  Par  suite  d'indisposition  de  son  rat, 
M.  le  duc  d'Apollinaris  a  demandé  qu'on  retar- 
dât de  quelques  jours...  »  Enfin,  vous  allez 
m'aider,  parce  que  je  n'ai  plus  ma  tête  à  moi. 
Je  sens  que  je  m'en  vais. 

guy.  —  Ne  t'occupe  de  rien.  Tout  va  s'ar- 
ranger. 

le  duc  —  Merci,  merci.  Croyez-vous  !  Au 
moment  où  j'étais  si  heureux!...  Quelle  his- 
toire !  On  a  bien  raison  de  dire  qu'on  ne  peu  t 
jamais  compter  sur  quoi  que  ce  soit  dans  la 
vie! 

Philippe.  —  Ne  t'énerve  pas.  Ça  ira. 
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CYPRIEN.  —  Et  tu  auras  un  grand  succès! 
i  y.  —  Mais  oui.  Quelle  sensitive  tu  fais! 

le  duc  ,  montrant  d'un  geste  vague  les  drapeaux 
'(  les  trophées.  —  Depuis  trois  eents  ans,  nous 
sommes  tous  comme  ça,  dans  la  famille. 


FIN 
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